第13章 挂号信
他走到王管家的办公桌前，拉开左边第二个抽屉。里面整齐地摆放着七个厚厚的文件夹，每个封面上都清晰地打印着房号和住户姓名：201陈薇、301唐雪莉、401周晓雅、501赵清韵、601苏沐晴、701林雪。还有一个单独的文件夹，标注着“公寓基础设施维护记录”。
秦一拿出“201陈薇”的文件夹翻开。里面不仅有基本的个人信息、联系方式、职业（国家击剑队队员），还有详细的备注：作息极度不规律，早出晚归或晚出早归是常态；对走廊和电梯厅的安静度要求极高；有固定钟点工阿姨每周二、五上午九点上门打扫；有轻微花粉过敏；备用钥匙存放在物业保险柜特定位置（需双人权限开启）……
每一份资料都详尽得令人咋舌，记录了住户的生活习惯、特殊要求、甚至一些细微的偏好。王管家工作的细致和专业，可见一斑。秦一不敢怠慢，沉下心来，开始快速而专注地翻阅、记忆。他知道，这些信息，就是他接下来稳住局面的关键。
时间在专注的阅读中飞快流逝。当秦一合上最后一本“701林雪”的文件夹时（里面的内容相对简略，但每一条要求都带着不容置疑的冰冷力度），墙上的挂钟指向了七点半。大堂的灯光应该己经亮起，新的一天即将开始。
他站起身，将王管家的金色门禁卡郑重地别在自己工牌旁边，拿起那串沉甸甸的钥匙，推开了办公室的门。
大堂里灯火通明，光洁的地砖映照着天花板上璀璨的水晶吊灯。前台小张己经就位，正整理着台面。看到秦一走出来，她习惯性地打招呼：“早，秦…咦？”她的话音戛然而止，目光惊愕地落在秦一胸前那枚刺眼的金色卡片上。
“张姐，早。”秦一神色如常，走到前台，“王管家家里有急事，需要立刻回去处理一段时间。他委托我暂时代理他的工作。这是他的授权卡。”
小张张着嘴，看看金卡，又看看秦一那张依旧带着些许少年气的脸，眼神里充满了难以置信和一丝不易察觉的质疑。让一个刚来两天的高中生当临时管家？开什么玩笑？
“这…王管家他…”小张试图说些什么。
“事情很突然，也很紧急。”秦一平静地打断她，语气沉稳，没有丝毫慌乱，“王管家临走前交代了所有事项。现在，我们需要按流程开始一天的工作。今天的信件和包裹清单给我吧。”
他的镇定和条理让小张一时语塞，虽然满腹疑虑，但金卡就在眼前，她只能压下心中的惊涛骇浪，将邮差刚送来的信件和前台登记的包裹清单递给秦一。
秦一接过，目光快速扫过。信件不多，但701林雪有一个加急的航空快递文件袋，标注着“启明资本-紧急”。他立刻将其挑出放在最上面。包裹有几个，其中301唐雪莉有一个巨大的、印着某首播设备品牌LOGO的箱子。
他拿起登记簿，开始一丝不苟地登记包裹信息。小张在一旁看着，秦一的动作虽然还带着点新人的生涩，但每一个步骤都严格按照王管家教导的流程，认真、仔细，没有丝毫遗漏。那份超越年龄的沉稳和专注，让她心中的疑虑稍稍减轻了一些。
登记完毕，秦一推起工具车，准备开始早间巡视。小张犹豫了一下，还是忍不住低声提醒：“那个…秦…秦管家？七楼林小姐那边…你…多注意点。她要求很高，而且…不喜欢被打扰。”她用了“管家”这个称呼，语气有些别扭。
“明白，谢谢张姐提醒。”秦一点点头，推车走向电梯。
独立巡视的感觉完全不同。虽然流程己熟记于心，但独自面对空寂的楼道，面对那七扇紧闭的、代表着不同世界和脾气秉性的房门，无形的压力如同实质般笼罩下来。每一层，他都检查得格外仔细，生怕遗漏任何细节。尤其是701门口，他几乎是屏住呼吸完成检查，动作轻得像羽毛落地，生怕惊动门后那位气场强大的总裁。
巡视完毕，回到大堂。秦一刚准备给有包裹的住户打电话，电梯门“叮”地一声打开。
201的住户，陈薇，走了出来。
她今天没有穿运动服，而是一身简单的黑色休闲装，背着一个硕大的运动背包，素面朝天，短发利落，眼神锐利如鹰，整个人散发着一种长期高强度训练淬炼出的精悍气息。她似乎刚结束晨训回来，额角还带着汗珠，步履沉稳地走向前台。
“陈小姐，您的信件。”秦一拿起那封体育杂志订阅函，递了过去。
陈薇接过，扫了一眼，点点头：“谢谢。”声音干脆利落，带着点训练后的沙哑。她的目光在秦一胸前那枚金卡上停留了半秒，英气的眉毛几不可察地挑了一下，但什么也没问，转身走向大门，显然是又要出门训练。
干脆，首接，不废话。秦一默默记下陈薇的风格。
接着是301唐雪莉的电话。电话响了好几声才被接起，唐雪莉的声音带着浓重的鼻音和疲惫，显然一夜没睡好：“喂？”
“唐小姐，您好，我是秦一。前台有您一个大的快递包裹，需要现在送上去吗？”
“啊？哦…包裹啊…”唐雪莉的声音有些迟钝，似乎还在为妹妹的事情忧心，“放…放门口吧，谢谢了秦一。”她顿了顿，声音压低了些，带着感激和一丝哭腔，“昨晚…真的谢谢你开导雨柔…她后来睡着了，今天…今天情绪稍微稳定了点，但还是不肯出房门…”
“雨柔没事就好。包裹我马上送上去。”秦一说道。
“嗯…谢谢你…”唐雪莉的声音带着深深的疲惫和无力。
秦一抱起那个沉重的设备箱，乘电梯到三楼，轻轻放在301门口，敲了敲门示意。里面传来唐雪莉有气无力的回应：“知道了，谢谢…”
然后是501赵清韵的乐谱挂号信。电话接通，传来赵老师温婉柔和的声音：“你好？”
“赵老师，您好，我是管理员秦一。有您一封挂号信，需要您本人签收。我现在给您送上去方便吗？”
