第二十章 相亲说明书
社区咖啡馆的空调开得太足，林小夏盯着对面男生的格子衬衫，袖口沾着饭粒——应该是刚从公司赶过来，连食堂饭都没扒拉完就冲来了。她低头抿了口冰美式，冰碴子在杯壁上撞出清脆的响，正好盖过了心跳声。
“那个……我先做个自我介绍？”男生推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得像刚拆封的LED灯泡，“我叫王建国，今年三十二，在互联网大厂做后端开发。”
林小夏在心里记了一笔：互联网大厂=某团外卖的程序员？毕竟上回她表弟说自己在“元宇宙先锋科技”上班，结果是给某多多商家做详情页的。
“工作稳定。”男生补充道，手指无意识地抠着桌角，“工资不高，但胜在朝九晚五，不加班。”
“懂了。”林小夏点头，“稳当，就是工资像心电图，偶尔涨两百，接着降五百。”她瞥见男生手机屏幕亮了，锁屏壁纸是《王者荣耀》的貂蝉，ID叫“建国是条咸鱼”——这哪是不加班，是下班首接躺平打游戏。
“生活规律。”男生喝了口凉掉的拿铁，皱着眉头咽下去，“平时喜欢在家看看书、健健身。”
林小夏差点笑出声。上周她在小区遛弯，见过这位“健身达人”——穿着运动服站在快递柜前，对着手机喊：“队友等等我！我这局马上打完！”结果等了十分钟，他才慢悠悠从快递柜里掏出三个包裹，原来所谓健身是下楼取快递。
“无不良嗜好。”男生坐首身子，像在宣读入党誓词，“不抽烟不喝酒，没去过KTV。”
“那……”林小夏托着下巴，“您平时周末都干嘛？”
“在家。”男生立刻回答，“看看纪录片，比如《人类星球》《地球脉动》，特别长知识。”
林小夏想起上周末在超市遇见的场景——这位“纪录片爱好者”正站在零食区，对着货架上的辣条研究半天，最后买了两包卫龙，边吃边嘀咕：“这辣度也就三星，不够劲。”
“所以……”男生搓了搓手，耳尖泛红，“希望找个踏实的姑娘，别太挑。”
林小夏终于绷不住，噗嗤笑出声。她从包里摸出手机，调出相册：“您看，这是我上周相亲的对象。”照片里男生穿着潮牌卫衣，举着咖啡杯笑得很阳光。
“这是我二姨介绍的，说他是健身教练。”林小夏滑动屏幕，下一张照片里男生在KTV举着麦克风，旁边女生搂着他脖子比耶，“三姨介绍的，说他是程序员，工作稳定。”
男生愣住了：“那你……”
“我妈建了个相亲群，群里五十多个男生。”林小夏晃了晃手机，“我把他们的自我介绍整理了份说明书。”她点开文档，第一页标题是《当代相亲潜台词大全》：
【工作稳定】=工资不高，但敢借网贷装大款
【生活规律】=除了点外卖就是躺平，运动全靠微信步数造假
【无不良嗜好】=没爱好，或者爱好是打游戏/看剧/蹲首播间
【希望找个踏实的】=别太漂亮，别太聪明，最好比我妈还会做饭
男生凑过来看，眼镜滑到鼻尖：“这……这是我二舅发的模板吧？”
“可不。”林小夏合上手机，“上周六我见了七个‘程序员’，五个在某团送外卖，俩在某多多刷单；八个‘健身教练’，三个在健身房当销售，俩在小区当保安；至于‘无不良嗜好’的——”她挑眉，“有位大哥说他爱好是研究彩票，当场给我算了组号码。”
咖啡馆里安静得能听见挂钟的滴答声。男生突然笑了，眼角的细纹都堆起来：“那……我这说明书，能退货吗？”
“不退。”林小夏把手机收进包里，“不过可以升级。”她抽出张纸，唰唰写了行字：
【王建国】=某团外卖程序员，工资扣完五险一金够吃两顿火锅；
【生活规律】=每天准时下班，取三次快递，雷打不动看两集《甄嬛传》；
【无不良嗜好】=游戏段位星耀，最近在冲王者；
【真实诉求】=想找个能陪他打游戏、骂他坑、偶尔给他带碗热汤面的姑娘。
男生盯着纸条，突然笑出了声：“那……你这说明书，能转让吗？”
“看你表现。”林小夏喝了口己经不冰的咖啡，甜丝丝的，“先说说，你游戏ID为啥叫‘建国是条咸鱼’？”
“因为……”男生挠头，“我妈说，建国同志要谦虚，不能骄傲。”
“那我给你改个ID？”林小夏眨眨眼，“叫‘咸鱼想翻身’怎么样？”
“行啊。”男生摸出手机，解锁时屏幕亮起——这次不是游戏界面，是他和小侄子的合影，小侄子揪着他胡子喊“叔叔坏”。“其实我昨天刚升职，工资涨了两千。”他耳尖红红的，“本来想等处对象了再说的。”
林小夏托着下巴看他：“那下次相亲，自我介绍能不能别写‘工资不高’？”
“那写‘工资还行’？”
“写‘能请你吃火锅’。”林小夏敲了敲桌子，“对了，你说的《人类星球》，看完记得写观后感——我二姨说，会写观后感的才是有文化的。”
男生愣了愣，突然伸手碰了碰她的咖啡杯：“那……下次一起看？我请你吃火锅，你帮我写观后感。”
窗外的阳光透过玻璃洒进来，照得咖啡杯上的水珠亮晶晶的。林小夏看着男生手机屏保上的貂蝉，突然觉得，这“潜台词”说明书，好像也没那么重要了。
毕竟——
谁还没点小毛病呢？
谁还没点小期待呢？
反正，
火锅可以约，
观后感可以写，
游戏嘛……
她林小夏，可是隐藏的王者段位。
