第40章 油灯破晓

暴雨裹着冰雹砸向七里峤时，陈秀兰正给最后一盏马灯灌装棉油。闪电劈断村口老槐树的瞬间，整个代工厂陷入黑暗。周卫东摸黑冲向柴油发电机，却踩到满地滚动的油瓶——孙援朝白天来"检查安全"时，偷偷拧松了油阀螺丝。

"棉油！"陈秀兰在漆黑中抓住丈夫的手，"三百斤油全在灌装线上！"铁蛋的哭声从仓库角落传来，孩子被倒下的油桶困在缝隙里。周卫东摸到铁蛋衣兜里的夜光粉笔，荧光绿在油渍上勾出逃生路径。三人爬出仓库时，二十八村己淹没在浓稠的夜色中。

铁蛋攥着断成两截的粉笔抽泣。陈秀兰突然捏住儿子沾满荧光粉的手："老周，棉油主要成分是亚油酸？"她将残粉撒进油瓶，摇晃时竟泛起粼粼碧光。周卫东扯开柴油机滤芯，棉纱滤网浸泡荧光油后成了天然灯芯。

第一盏马灯亮起时，王寡妇正深一脚浅一脚往代工厂跑。她怀里揣着合作社账本，身后跟着二十八村妇女——每人都举着浸透棉油的草绳。"这光能照三里地！"赵满囤把马灯绑上竹竿，光柱刺破雨幕首抵孙援朝办公室的玻璃窗。

陈秀兰在配电室地上铺开蚕纸包装设计图。周卫东用改装的喷雾器将荧光油雾化，铁蛋举着马灯在雾中奔跑，光斑在墙上投射出蚕丝纤维的微观结构。"偏振光！"陈秀兰突然指向被雨水冲刷的窗户，"不同折射率的介质......"

二十八盏马灯被妇女们提到晒场高地。老秦头调整灯罩角度，赵满囤用算盘计算光束交叠点。当铁蛋将最后一截粉笔碾碎撒入油灯时，所有光斑突然在孙援朝办公室外墙聚拢——那是孩子用蜡笔在窗台画的西个歪扭光靶。

孙援朝正往举报信上盖章，忽然被强光刺得睁不开眼。他扑到窗前，惊见对面山坡上二十八盏绿光马灯排成北斗阵。更骇人的是，光斑穿过暴雨在墙面游走，最终拼出"人民需要"西个正楷大字——那是陈秀兰用手术刀在灯罩刻的镂空模板，被棉油蒸汽熏染后形成的投影。

晒场上，赵满囤翻开合作社账本："三十二个村赊欠的棉籽款，该清账了。"妇女们将马灯挂在扁担两头，光流顺着山道汇成银河。供销社主任的吉普车在光河中颠簸，车灯照见沿途树上贴满的检举信——孙援朝倒卖救灾棉籽的证据，此刻正在棉油荧光中纤毫毕现。

第一缕阳光爬上榨油机时，陈秀兰在账本最后一页按下红指印。周卫东用柴油洗净手上油污，转身看见铁蛋蜷在蚕纸堆里酣睡，孩子怀里抱着盏马灯，灯油里泡着半截粉笔——那是他存了三个月的生日礼物。

晒场上飘来烙饼香。王寡妇支起全村最大的铁锅，新榨的棉油在锅底滋滋作响。赵满囤敲响当年合作社开工的铜锣，二十八村老少端着陶碗来分油。孙援朝被县纪委带走时，裤脚还沾着夜光粉——那是他昨夜仓皇逃跑时，在铁蛋布置的粉笔陷阱里蹭的。

三个月后，省报头版登出七里峤代工厂的照片。陈秀兰的白大褂和周卫东的工装挂在堂屋正中，旁边是铁蛋用蜡笔画的"全家福"——穿白大褂的妈妈在显微镜前微笑，满手油污的爸爸举着螺旋榨油机，自己骑着会发光的棉油马灯。

除夕夜，周卫东将最后一批货款换成银元，叮叮当当倒进祖传的樟木冰鉴。陈秀兰解开围裙，发间棉油香混着年夜饭的蒸汽。铁蛋在院坝奔跑，手里马灯照见新糊的窗纸——那是用蚕纸包装余料糊的，遇热显出藏了半年的秘密：周卫东用棉油写的婚书复刻版，第十行添了句"携子同老"。