第5章 总裁翻车 黑暗料理的温柔

清晨的阳光如碎金般洒进地下室，陆景琛的睫毛在光影中轻轻颤动。他昨夜和衣而眠，西装外套盖在龙凤胎身上，袖口那抹褪色的蝴蝶刺绣格外醒目——那是母亲临终前亲手绣的，针脚细密得像她写在基因报告里的批注。

小宇的口水洇湿了翡翠镯残片，我轻轻抽出手臂，却惊醒了浅眠的陆景琛。他猛然睁眼，本能地护住身后的保险柜——那里曾装满冰冷的基因报告，如今却藏着小宇的蜡笔、小悠的粉色发卡，还有一本被翻皱的《儿童心理学》。

“饿了？”他声音沙哑，指尖无意识地着袖口蝴蝶刺绣。这个动作与昨夜监控里的画面重合——那时他正对着育儿视频练习微笑，却在镜头扫过袖口时慌忙切换画面。

“该喝奶粉了。”我晃了晃奶瓶，温奶器却在楼上。陆景琛站起身，揉了揉僵硬的肩膀：“我去煮。”接过奶瓶时，他的指尖刻意避开我的手背——这双曾操作纳米注射器的手，此刻握着奶瓶却微微发颤。

小悠突然抓住他的领带往嘴里塞：“爹爹的围巾！”

陆景琛浑身紧绷，任由女儿把真丝领带扯成麻花。这条领带曾是他权力的象征，在会议室冷光下泛着金属般的冷硬，此刻却沾着奶渍，让他想起母亲的话：“布料的温度，比数据更能让人柔软。”

他垂眸看着小悠掌心的奶渍，喉结滚动——十三岁那年，他用母亲的丝巾给流浪猫包扎伤口，却被父亲当众烧毁丝巾，斥为“软弱”。此刻女儿的依赖，像把锈迹斑斑的钥匙，正在撬动他尘封多年的心门。

小宇有样学样，抱着他的腿喊：“爹地抱！”陆景琛蹲下身，笨拙地将儿子抱起，像捧着一件易碎的实验品。小宇咯咯笑着抓他的睫毛：“爹地的眼睛会发光！”

他耳尖泛红，抬头看我时又恢复了冷脸：“楼上有儿童餐食谱。”转身时，他的脚步比平时慢了半拍——昨夜他反复观看亲子综艺，此刻正努力模仿着节目里父亲抱孩子的温柔弧度。

厨房飘来焦糊味时，我正在给小悠换尿布。推开门，只见陆景琛站在灶台前，衬衫袖子卷到手肘，小臂上的烧伤疤痕触目惊心——那是十西岁时为保护母亲的实验数据留下的。面前的煎蛋焦黑如炭，儿童食谱摊开在“营养辅食”页，书签夹着一张泛黄照片：年轻的陆夫人穿着围裙，正在烤蝴蝶形状的饼干。

“我从小在实验室长大。”他盯着焦蛋，声音轻得像叹息，“父亲说陆家继承人只需要完美的基因，不需要厨房的烟火气。”

我注意到他脚边的黄油刀，刀柄刻着“L.J.C 14th”——那是他十西岁生日时母亲送的礼物，却被父亲锁在保险柜里十年。

我捡起刀，用拇指着刻字：“这是你母亲送的？”

他身形微僵，接过刀时指尖擦过我的掌心：“她希望我学会‘温柔的力量’。”话音未落，他转身时碰倒了盐罐——这个在实验室精准操控移液管的天才，此刻连调料罐都拿不稳。

“我来吧。”我递过湿毛巾。

“不用。”他从冰箱拿出牛油果，“营养师说孕妇需要叶酸。”刀刃切开果肉的瞬间，他突然闷哼一声——食指被划出一道血痕。小宇惊呼着抓起他的手，放在嘴边轻轻吹气：“呼呼就不疼！”

陆景琛愣住了，任由儿子舔舐伤口。阳光穿过他泛红的耳尖，在台面上投下一片颤动的光斑——这是第一次，有人用温热的呼吸为他疗伤，而非实验室里冰冷的酒精棉球。

早餐摆上桌时，小宇捏着黑面包大喊：“像小熊饼干！”小悠却皱着眉推开燕麦粥：“不要绿色水水！”陆景琛脸色微沉，我以为他要发火，却见他打开手机，调出儿童心理学笔记：“幼儿对绿色食物接受度仅32%，需用趣味造型引导。”

他用草莓酱在面包上画蝴蝶，盘子里顿时“绽放”出朵朵红花。小宇眼睛发亮：“我要吃蝴蝶翅膀！”

陆景琛挑眉，掰下面包块递到儿子嘴边。小宇突然“恶作剧”，将面包屑喷在他脸上：“爹爹是大花猫！”

陆景琛顿了顿，竟用面包屑在自己脸上画了三道猫须：“现在是老虎爸爸，要吃掉不乖的小蝴蝶！”

小悠被逗得咯咯笑，主动张开嘴：“老虎爸爸喂喂！”

手机突然震动，是医院发来的父亲苏醒通知。我眼眶一热，陆景琛立刻注意到：“怎么了？”

“我爸……醒了。”

他立刻掏出车钥匙：“现在去医院。”

“可是孩子们……”

“一起去。”他的语气不容置疑，“以后你的事，就是我们的事。”——这句话他在实验室练习过无数次，此刻却带着从未有过的温度。

儿童医院走廊里，小宇趴在陆景琛肩头，好奇地盯着墙上的卡通贴纸。陆景琛却绷着神经，目光扫过每一个拐角——他在评估潜在的危险，像在布置实验室的安防系统。首到小悠伸手抓住护士的工作牌，他才微微放松，指尖轻轻护住孩子的手，怕被金属夹划伤。

父亲躺在病床上，看见陆景琛时瞳孔骤缩：“你是……陆明远的儿子？”

陆景琛从西装内袋取出一张合影——十西岁的他站在实验室里，苏母正给他佩戴蝴蝶发卡，黑板上写满基因公式。“苏叔叔，”他撩起后颈衣领，露出与苏母同款的蝴蝶胎记，“这是苏医生给我的‘生命印记’。”

父亲盯着发卡，老泪纵横：“当年晚晴冲进实验室，用身体挡住了砸向你的硫酸瓶……她临终前说，蝴蝶的翅膀不该困在培养皿里。”

小宇突然指着发卡惊呼：“和妈咪的一样！”

陆景琛接过发卡，指尖抚过蝴蝶翅膀：“苏医生说，蝴蝶需要两片翅膀才能飞翔。”他转头看向我，眼中的冰碴早己融化，“而我很庆幸，能成为你的另一片翅膀。”

傍晚回家的路上，小宇和小悠在婴儿车里熟睡。陆景琛开车很稳，等红灯时突然开口：“地下室有间玩具房，堆满了我童年的玩具。”他顿了顿，“但我从未碰过，首到看见小宇用我的铁皮青蛙触发机关。”

我转头看他，夕阳为他的侧脸镀上一层金边：“现在你可以陪他们一起玩了。”

他轻笑一声，指尖着方向盘：“我正在学习。”——没说出口的后半句是：“学习如何做一个有温度的父亲。”

深夜，书房里传来窸窣声。我推开门，看见陆景琛对着一堆失败的蛋糕胚皱眉，儿童食谱摊开在“卡通造型蛋糕”页，旁边摆着十二支裱花嘴。他头发凌乱，衬衫纽扣错扣两颗，看见我时慌忙合上书本：“睡不着。”

“我来帮忙。”我拿起打蛋器，“小宇说想吃蝴蝶蛋糕。”

他耳尖微烫，从柜子里拿出蝴蝶模具——底部贴着一张便利贴：“给我的小蝴蝶们，陆景琛谨制”。面糊调好时，小宇揉着眼睛走进来：“爹地抱抱……”

陆景琛立刻转身，将孩子抱起来，动作比清晨熟练了许多。小宇趴在他肩头，奶声奶气地说：“爹地身上有蛋糕香香……”

烤箱“叮”的一声，蝴蝶蛋糕出炉。陆景琛用巧克力酱在蛋糕上画了月牙和星星，小悠拍手喊：“还要蝴蝶亲亲！”

他看了我一眼，在蛋糕中央画了一只展翅的蝴蝶。月光透过纱窗，将蝴蝶投影在他后颈的月牙胎记上——曾经象征诅咒的印记，此刻与孩子的星星胎记、我的蝴蝶胎记，拼成了一幅完整的图腾。

小宇举起蛋糕喂他：“爹地吃！”

奶油沾在陆景琛嘴角，小悠伸手去擦，却把自己的脸也抹花了。我忍不住笑出声，他看着我们，终于咬了一口蛋糕——这次，他没有计算卡路里，只尝到了草莓的甜，和掌心孩子的温暖。