第9章 军区临时工

军区医院的旋转门夹着股冷风，我攥着刚盖完章的临时工合同，纸张边缘印着“为人民服务”的毛体字，墨迹透过纸背，在掌心洇成淡红的印记。消毒水味混着来苏儿皂香扑面而来，走廊尽头的护士站传来搪瓷缸碰撞声，间或夹杂几句压低的议论：“就她？听说连卫校都没毕业”“嘘——陆少校的面子还是要给的......”

“小林，”护士长李桂兰敲着不锈钢治疗盘，发网里露出的白发沾着药棉纤维，“三楼病历室的窗户漏风，去把1978年以前的旧病历搬去地下室。”

她递来的钥匙串上挂着个红绳编织的平安扣，和陈芳照片里的五角星红绳同款。我接过钥匙时，注意到她虎口有块月牙形老茧——那是长期注射青霉素形成的。

病历室的霉味让人鼻腔发痒，铁皮柜最上层摆着个搪瓷茶缸，缸身上“先进工作者”的红字己经褪色，底下用小刀刻着“陈芳”二字。我摸出陆沉舟给的匕首，挑开最角落的柜子锁，里面整齐码着编号“1980-07”的死亡报告，患者姓名栏盖着统一的“心脏病突发”红章，主治医生签名都是“王长贵”。

“砰！”

走廊传来推床的撞击声，我赶紧关上柜门。透过窗户，看见外科主任王长贵正对着实习护士怒吼，他左脸的刀疤在日光灯下泛着青白，和三年前在黑市倒卖药品的男人一模一样。

“把23床的进口药换成国产的！”他甩着听诊器，“反正都是心脏病，吃什么不一样？”

“可是王主任......”护士捏着药瓶犹豫，“国产药的批号......”

“让你换就换！”王长贵的袖口滑下，露出蛇形纹身——和袭击我的青皮属于同个帮派。

夜幕降临时，病历室的台灯亮起淡绿色光晕。我对照着陈芳的账本，在死亡报告里寻找关联：赵铁柱的死亡日期“1980.7.20”对应账本上“王长贵提走三箱药”的记录，而陆母签收抚恤金的“8.15”正是假药流入医院的时间节点。

“咔嗒——”

抽屉深处的暗格突然弹开，露出个红布包，里面装着注射器和小瓶粉末，瓶身上印着“ST-9”字样——这是三年前越境走私的心脏毒素，曾出现在陆沉舟的情报报告里。

“谁在那儿？”

脚步声从楼梯间传来，我迅速将红布包塞进白大褂口袋，抓起扫帚假装打扫。王长贵的皮鞋声停在门口，打火机的火光映出他刀疤的轮廓：“这么晚还加班？”

“护士长说漏风的柜子要清理。”我低头扫着碎纸，余光瞥见他手里的公文包——和昨夜在储物间看到的一模一样。

“年轻人要懂得分寸。”他凑近我，烟味混着腐坏的牙膏味，“不该看的别乱看。”

他的指尖划过我锁骨，我攥紧扫帚柄，指甲陷进掌心。突然想起陆沉舟教我的防狼术，膝盖本能上抬，却在即将命中时，听见走廊尽头传来熟悉的咳嗽声——是老张头在巡夜。

“知道了，王主任。”我后退半步，扫帚尖戳到他皮鞋，“我明天就把病历搬完。”

王长贵瞪我一眼，转身时公文包磕到桌角，掉出张纸条。我弯腰捡起，上面写着“黄厂长亲启，假药清单”，落款是“王”。

深夜的储物间弥漫着甲醛味，我摸出藏在拖把池下的录音笔，里面清晰记录着王长贵和杨桂兰的对话：“陆沉舟那小子最近在查制药厂......”“怕什么？黄厂长说了，就算查到，也没证据......”

“晚晴？”

陆沉舟的声音混着夜雾传来，我迅速藏好录音笔。他穿着洗得发白的作训服，怀里抱着个保温桶，桶盖上凝结着水珠：“老张头煮了酒酿圆子，说你爱吃。”

“你怎么来了？”我看着他肩章上的草屑，“不是在边境巡逻？”

“老子......”他别过脸，耳尖泛红，“路过。”

酒酿的甜香混着他身上的硝烟味，让我想起去年冬天，他偷带罐头翻墙来见我的场景。那时我在复习备考，他就坐在窗台上替我削铅笔，军靴踩得瓦片沙沙响。

“小心烫。”他用汤匙吹凉圆子，递到我嘴边，“张嘴。”

我咬着圆子，忽然看见他领口露出的红绳——那是我送的平安结，他说“打仗时摸着踏实”。

“陆沉舟，”我咽下甜汤，“我查到了，王长贵和黄厂长勾结，用ST-9毒素伪造心脏病死亡......”

“嘘——”他突然按住我手背，食指在我掌心画了个圈，那是我们约定的“危险”信号。屋顶传来瓦片轻响，像有人在匍匐移动。

“明天陪我去给建军换液吧。”我故意提高声音，“他说想见你。”

“好。”他的拇指在我腕间银镯上敲了三下，是摩斯密码的“三点钟”。

离开医院时，月光将我们的影子拉得老长。陆沉舟突然拽我躲进消防通道，他的身体贴着我后背，左手捂住我嘴，右手匕首出鞘。我闻到他身上淡淡的碘伏味，知道他今天又偷偷换了药。

“说，谁派你来的？”他的匕首抵住来人咽喉，是个穿黑色夹克的男人，袖口露出半截蛇形纹身。

男人颤抖着掏出信封，里面装着张照片——是我今天在病历室翻找的画面，拍摄时间赫然是上午十点，而那时王长贵正在手术室。

“黄、黄厂长......”男人喉结滚动，“他说您挡了财路......”

陆沉舟的匕首突然刺入男人大腿外侧，我听见布料撕裂声和压抑的闷哼。他凑近男人耳边，声音低得像冰锥：“回去告诉黄有德，老子的刀尖，比他的毒药快十倍。”

男人连滚带爬逃走后，陆沉舟靠在墙上，闭眼喘着气。我摸出他口袋里的硝酸甘油，塞进他嘴里：“又犯病了？”

“小毛病。”他抓住我手腕，不让我触碰他左胸，“别担心。”

我看着他泛青的唇色，想起昨夜在他办公室发现的诊断书：“心肌劳损，建议立即静养”。三个月前在边境线，他就是因为这个晕倒在战壕里。

“陆沉舟，”我攥紧他的手，“我们结婚吧。”

他猛地睁眼，瞳孔里映着走廊尽头的应急灯，像两簇跳动的火：“你说什么？”

“结婚。”我摸出藏在领口的银镯，内侧的“晚”字在灯光下闪着微光，“以军人的名义，光明正大地站在你身边。”

他突然笑了，笑声混着硝酸甘油的苦味，低头在我额角印下湿热的吻：“林晚晴，你他妈总能给老子惊喜。”

我感受着他掌心的温度，听见远处传来凌晨的军号。病历室的窗户透出微光，陈芳的搪瓷缸在月光下泛着温柔的光——那个未曾谋面的姑娘，终究用另一种方式，守护着她爱的人。

“天亮了。”陆沉舟替我理了理歪掉的白大褂，“该去给建军换药了。”

我点点头，摸出录音笔和假药瓶，放进他的军用挎包。走出消防通道时，朝阳正从军区大楼后升起，将他的肩章染成金色。他的手按在我后腰，像在护着件易碎的珍宝，而我知道，从今天起，我们不再是孤军奋战——是战友，是夫妻，是彼此的防线与软肋。