第4章 药香惊贵人

吉普车灯刺破雨幕时，远处的山峦像浸在墨水里的剪影。陆沉舟握着方向盘的指节泛白，虎口的月牙疤在仪表盘蓝光下忽明忽暗——那是三天前我替他挑子弹时留下的痕迹。车载收音机沙沙响着，突然跳出半段《打靶归来》，他伸手关掉，动作快得像在掐灭某种情绪。

“往左打方向！”我猛地抓住他手腕，车头险险避开横在路中的枯树。潮湿的空气里飘来若有若无的药香，混合着陈芳信里提到的当归味，和陆家老宅灶膛里的焦糊味如出一辙。

“闻到了？”他踩下刹车，声音像砂纸磨过枪管，“前面就是向阳公社。”

雨刮器徒劳地划动，却始终扫不开贴在玻璃上的雨帘。我摸出他的铁皮烟盒，指尖抚过内侧刻字：“等我打完这仗，就回家娶你。”此刻烟盒里装着从井台带出的账本，纸页间夹着半朵干枯的向日葵——和陆沉舟军裤补丁里的干花一模一样。

“陈芳死前，每周都会给赵铁柱炖当归黄芪乌鸡汤，”我捏着烟盒开口，“刘敏说，这汤的味道会飘到公社礼堂后墙。”

陆沉舟突然转头看我，睫毛上挂着雨珠：“你记得很清楚。”

“因为赵铁柱的体检报告上写着，他死于慢性中毒，”我迎上他的目光，“而中毒症状，和我弟弟刚入院时一模一样。”

他猛地推开车门，军靴踩进积水时溅起半人高的水花。我跟着跳下车，脚踝瞬间陷进泥泞，却被他反手拽进怀里。“跟着我，”他的呼吸喷在我发顶，“别让我分心。”

公社礼堂的木门虚掩着，门缝里漏出昏黄油灯。陆沉舟的匕首己经出鞘，刀刃在雨中泛着冷光。我贴着他后背挪动，闻到他身上混着的硝烟与薄荷皂角味——这是他每次执行任务前都会用的肥皂，此刻却盖不住暗处传来的腐味。

“在井里。”他突然低语，匕首指向礼堂角落的水井。井台边缘的青苔被踩出环形痕迹，显然有人近期频繁出入。我摸出刘敏给的镜面碎片，朝着井底晃了晃，反光掠过水面时，我看见井壁上模糊的刻字：“药瓶换布票”。

“接着。”陆沉舟突然蹲下，双手交叠成托举状。我踩上他的掌心，借力跃上井沿，却在低头时看见他抬头的瞬间——雨水顺着他下颌滴落，砸在我手背上，烫得像眼泪。

井底比想象中宽敞，腐叶堆里露出半只搪瓷碗，碗底沉着暗褐色粉末。我用匕首挑起粉末凑近油灯，蓝黑色颗粒在火光下泛着金属光泽——和陆家老宅铁盒里的布料样本完全一致。

“林晚晴！”陆沉舟的声音突然绷紧，“上来！”

我转身时，瞥见井壁凹陷处嵌着个铁皮盒，盒盖上刻着朵歪歪扭扭的向日葵。刚触到盒盖，头顶突然传来重物坠落声，一块拳头大的石头擦着耳畔砸进腐叶堆，溅起的泥点糊了我半张脸。

“别动！”陆沉舟的枪响几乎同时响起，子弹擦着我的发梢射向声源。我攥着铁皮盒往上攀爬，却在即将够到他手时，井壁突然坍塌，整个人向后仰去。

失重瞬间，我看见陆沉舟扑过来的身影，军靴在湿滑的井台上打滑，却硬生生用膝盖顶住坍塌的砖块。他的左手攥住我的手腕，右手匕首扎进井壁，青筋暴起的手背上，陈芳送的银镯子随着动作滑到手肘——那是他从不离身的“战利品”。

“抓紧！”他的声音混着雨水灌进耳朵，“老子还没教会你打枪，不准死！”

终于爬回地面时，我的膝盖磕出鲜血，而他的军裤己被砖块划得破烂，露出膝盖内侧的旧伤——那是三年前为救赵铁柱踩中地雷留下的疤痕。

“疼吗？”我扯下衬衫下摆，想替他包扎。

“习惯了。”他推开我的手，却在看见我膝盖的血时，突然蹲下身，“上来。”

“什么？”

“我说，”他抬头看我，犬齿在夜色中闪了闪，“背你回去。”

趴在他背上时，我听见他胸腔里的心跳声，比军号更急促。他的体温透过湿透的衬衫传来，混着雨水的凉意，却让我想起昨夜替他挑子弹时，他咬着牙说“继续”的模样。

“烟盒里的向日葵，”我轻声说，“是陈芳种的吧？”

他的脚步突然顿住：“你见过她？”

“没见过，但她的信里说，你每次去送补给，都会偷偷帮她除草。”我摸出铁皮盒，里面是本沾着水渍的账本，“她还说，你的烟盒里永远装着两颗糖，一颗给赵铁柱，一颗给......”

“给能让我活着回来的人。”他接过话头，声音低得几乎被雨声盖过，“现在，只剩一颗了。”

回程的吉普车上，陆沉舟突然打开收音机，刺啦声中跳出邓丽君的《在水一方》。他跟着旋律轻哼，却在副歌部分突然停住，摸出烟盒里的糖纸，折成小船放进我掌心：“给你的。”

糖纸船在我掌心跳动，像只想要展翅的蝴蝶。车窗外的雨不知何时停了，东方泛起鱼肚白，远处的向日葵田里，露水在花瓣上折射出七彩光斑——那是陈芳用烈士补贴种下的花田，此刻在晨光里轻轻摇曳，像在诉说某个未竟的故事。

“陆沉舟，”我望着他被晨光镀亮的侧脸，“等这件事结束，我想考军医大。”

他转头看我，眼里映着初升的朝阳：“为什么？”

“因为我想知道，”我握紧糖纸船，“那些用假药杀人的人，到底有没有良心。”

他突然笑了，露出尖利犬齿：“好啊，林医生。到时候老子给你当保镖，看谁敢动我的人。”

吉普车碾过最后一道泥泞，军区的岗哨己经在望。陆沉舟停下车，从后座摸出件干净的军装披在我肩上，却在替我整理领口时，手指突然顿住——我的衬衫领口，别着他昨夜缝补军裤时遗落的纽扣。

“原来在这儿。”他轻笑一声，指尖划过我的锁骨，“还以为丢了。”

“没丢，”我按住他的手，梨涡在晨光中漾开，“你的东西，我都会收好。”

他盯着我，喉结滚动两下，突然低头，用额头抵住我的额头：“林晚晴，记住你说的话。”

“什么？”

“我的东西，”他的呼吸拂过我睫毛，“不准丢。”

朝阳完全升起时，我们走进军区大门。哨兵的目光扫过我们湿透的衣服和满身泥点，却在看见陆沉舟肩章上的金星时，猛地立正敬礼。

我攥着糖纸船，感受着掌心的温度。原来有些东西早己在黑暗中发芽，比如他藏了三年的向日葵干花，比如我此刻擂鼓般的心跳——这些，都将成为揭开真相的钥匙，和照亮未来的星光。