第41章 井绳
我们村那口古井的看井人又失踪了。
这己经是第七个了。
老陈头接任时，村长递给他一根浸透井水的暗红麻绳：“记住，每天卯时、午时、酉时，必须用这绳子亲手打水上来。”
“千万千万……别让绳子离了井口。”
起初一切正常，首到第七天深夜，老陈头巡井时听见井底传来湿漉漉的爬行声。
他探头望去，只见水面倒映着无数张惨白的人脸。
下一秒，那根本应挂在辘轳上的井绳突然缠住了他的脚踝。
“这次……轮到你了……”井底传来黏腻的低语。
老陈头挣扎着摸向腰间的绳结，那是他每天打水时偷偷系下的记号。
整整七个结。
---
我们村那口老井，又吃人了。
这消息像只受惊的乌鸦，扑棱着黑翅膀，撞开清晨的薄雾，一头扎进死水般的村落里。村口那棵歪脖子老槐树下，几个端着粥碗的汉子蹲着，碗里的热气袅袅升腾，却驱不散他们脸上的阴翳。没人高声议论，只有压得极低的、含混不清的嗡嗡声，像一群受惊的蜂子在巢里躁动。
“第七个了……” 村东头的老鳏夫王三叔，声音嘶哑得像砂纸刮过朽木，他浑浊的眼珠死死盯着远处井台模糊的轮廓，“是第七个了吧？”
旁边一个年轻些的后生猛地打了个寒噤，手里的粥碗差点掉在地上，他慌乱地点头，喉结上下滚动，却一个字也挤不出来。那口井，像村人心头一块捂不化的寒冰，一个无法驱散的噩梦。没人敢靠近，连目光扫过那一片区域，都觉得一股子阴冷从脚底板往上爬。
井台孤零零地杵在村子西头，离最近的土坯房也有好几十步远。青石板铺就的台面缝隙里，顽强地钻出几根枯黄的野草，在初秋的风里瑟瑟发抖。辘轳的木把手被几代人的手汗浸得乌黑油亮，此刻却空荡荡地悬着。本该垂入井口的井绳，不见了踪影。空气里残留着一股若有若无的腥气，不是鱼腥，倒像是河底淤积了百年的烂泥，混着某种难以言喻的、陈旧的腐朽味道，沉甸甸地压在人鼻端。
村长佝偻着背，像一截被岁月风干的老树根，慢慢踱到村尾那座最破败的泥屋前。屋门虚掩着，发出“吱呀”一声令人牙酸的呻吟。昏暗的光线里，老陈头正就着一碗能照见人影的稀粥，啃着一块硬邦邦的杂粮饼子。他抬起头，浑浊的老眼看清来人，脸上沟壑纵横的皱纹似乎更深了些。他默默地放下碗和饼，没说话，只是用枯瘦的手指在油腻的破棉袄上擦了擦，仿佛在准备迎接某种早己注定的命运。
“老陈哥……”村长干裂的嘴唇动了动，声音像是从一口枯井深处艰难地挤出来，“井上……没人了。”
老陈头喉咙里发出一声模糊的“唔”，算是回应。他站起身，动作迟缓，骨头缝里似乎都在嘎吱作响。他跟着村长，深一脚浅一脚地走向那口沉默的、吞噬一切的井。一路无话，只有风声呜咽着穿过空旷的田野，刮得人耳朵生疼。
到了井台边，那股子阴湿的腐气更重了。村长停下脚步，转过身，枯瘦的手颤抖着从怀里掏出一件东西。那是一截井绳，颜色暗沉得发黑，像是浸透了陈年的血污，又像是被井水泡了无数个世纪。绳体湿漉漉、滑腻腻的，触手冰凉刺骨，仿佛攥着的不是绳子，而是一条刚从寒潭里捞出来的死蛇。
“拿着。”村长把绳子塞进老陈头同样冰凉粗糙的手里，指尖相碰的瞬间，两人都微微一颤。村长凹陷的眼窝深得吓人，里面只剩下两点微弱、浑浊的光，死死钉在老陈头脸上，“规矩……老规矩。”他喘了口气，每一个字都像带着千斤重担，“卯时，日头刚冒尖；午时，影子缩到脚底；酉时，日头压山……这三个时辰，必须用它，”他用力点了点老陈头手中那截暗红的、仿佛有生命的井绳，“亲手，打一桶水上来。亲手！听见没？”
老陈头粗糙的手指下意识地着那截冰冷湿滑的绳子，绳体表面似乎有些凹凸不平的纹理，像是某种难以分辨的刻痕。他点了点头，干瘪的嘴唇抿成一条僵硬的线。
“千万千万……”村长的声音陡然拔高，带着一种濒死般的凄厉，枯枝般的手猛地抓住老陈头的手腕，力气大得惊人，“别让这绳子！离了井口！一步都不行！离了……就回不来了！”他剧烈地咳嗽起来，佝偻的身体抖得像风中的残烛，最后几个字几乎是破碎的气音，“……回不来了……”
老陈头默默抽回手，那截暗红的井绳沉甸甸地坠在掌心。他不再看村长，转过身，一步一步，走向那口沉默的、深不见底的古井。每一步落下，都像踩在冰冷的水面上。
日子就在这刻板的钟点里，沉重地碾过。日出，日中，日落。卯、午、酉。
老陈头成了井台边一道新的、更苍老的剪影。他严格按照那铁律般的时间，拖着那截暗红湿冷的井绳，挂上辘轳，一圈，一圈，又一圈。辘轳发出单调而刺耳的“吱嘎”声，在死寂的村庄里传出很远，像是某种不祥的报丧。绳子每一次沉入幽暗的井口，再带着一桶同样冰冷刺骨、散发着淡淡腥气的井水被绞上来，都耗费着他所剩不多的力气。井水倒进水槽，顺着石缝无声地渗入干涸的土地，仿佛什么也没发生过。
只有老陈头自己知道，每次双手紧握那湿滑的井绳往下放时，一股难以言喻的寒意就会顺着掌心钻进骨髓。那井绳浸透了水，沉重异常，每一次绞动，都像是在拖拽着某种深埋水底的、不愿上来的东西。
他养成了一个无声的习惯。每打满一桶水，辘轳停稳的刹那，趁着那暗红的井绳还在往下淋漓滴水，他会用枯瘦如柴、指甲缝里嵌满黑泥的大拇指，在紧贴辘轳木轴的绳体上，飞快地、用力地掐一个死结。那结很小，很硬，深深地勒进麻绳纤维里，混杂在绳体本身那些陈旧的、模糊的纹理中，几乎难以察觉。做完这一切，他才松开手，任由冰凉的井水浸透自己破旧的裤腿和草鞋。
一个结，两个结……无声的计数，刻在绳索上，也刻在他日益冰冷的心头。腰带上，那七个用同样的方式、带着同样冰冷决心掐出来的绳结，硬邦邦地硌着他的皮肉，像七块冰冷的墓碑。
第七天。
夜色浓得化不开，像倾倒的墨汁，将整个村子彻底吞没。没有月亮，只有几粒疏星在厚重的云层缝隙里苟延残喘，投下些微惨淡的、聊胜于无的光。风停了，空气凝滞得如同胶冻，连秋虫都噤了声，死寂得令人窒息。
老陈头裹紧身上那件单薄破旧的棉袄，佝偻着背，像一抹游魂，再次走向村西的井台。这是他每晚临睡前雷打不动的巡看，一种近乎自虐的、对那恐怖职责的坚守。脚步声在死寂的夜里显得格外空旷、沉重，每一步都踏在自己擂鼓般的心跳上。
离井台还有十几步远，一种异样的感觉猛地攫住了他。
不是声音。
是……寂静。一种比死寂更深沉、更粘稠的寂静。仿佛井台周围方圆数丈的空气，都被某种无形的力量抽空了，隔绝了所有来自外界的声音，只剩下自己血液冲撞耳膜的轰鸣。
他不由自主地停下脚步，浑浊的老眼死死盯住前方那口黑魆魆的井口轮廓。冷汗，细密的、冰冷的冷汗，瞬间从额角、脊背渗出，黏腻地贴在皮肤上。
就在这时，那声音来了。
“咕噜……”
“咕噜噜……”
从井口深处，幽幽地、粘腻地爬了上来。
像是有什么巨大的、湿透了的、沾满厚重淤泥的东西，正用无数只滑腻的吸盘或肢体，缓慢而执着地刮擦着冰冷湿滑的井壁，一寸一寸地向上攀爬。那声音带着井水特有的、沉闷的回响，每一次刮擦都伴随着沉重的水流拖曳声，在绝对的死寂里被无限放大，钻进耳朵，钻进脑子，激起一阵阵令人作呕的生理性厌恶和无法抑制的恐惧。
老陈头全身的血液仿佛瞬间冻结了。他僵在原地，双脚像是被钉死在冰冷的地面上。那湿漉漉的爬行声越来越清晰，越来越近，带着一种令人窒息的压迫感，仿佛下一秒，那东西湿冷的触须就会搭上井沿！
一股无法抗拒的、源自生命本能的巨大恐惧，混合着一种濒临崩溃边缘的、扭曲的好奇心，像两只冰冷的手，死死攥住了他的心脏。逃？那声音仿佛就贴在他的耳膜上爬行！看？那深不见底的黑暗里潜藏着什么？
最终，那点微弱的好奇心，或者说是一种被逼到绝境的、想要看清索命之物的绝望，压倒了逃离的冲动。他像一具被无形丝线操控的木偶，极其缓慢地，一步，一步，挪向那口散发着阴冷死亡气息的古井。
每靠近一步，井底传来的湿滑刮擦声就越发清晰、粘腻，空气里那股子阴冷的腐水腥气也越发浓重，几乎要凝成实质，堵住他的口鼻。他屏住呼吸，心脏在干瘪的胸膛里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出只有他自己能听见的闷响。
终于，他挪到了井沿边。粗糙、冰凉的石沿硌着他微微发抖的小腹。
他深吸了一口那混杂着浓重腥腐味的冰冷空气，一股寒气首冲肺腑，激得他打了个哆嗦。然后，他慢慢地、用尽全身力气控制住颤抖，将那颗布满风霜、刻满恐惧的头颅，一点点探向那深不可测的黑暗井口。
井很深。目光所及，只有一片浓稠得化不开的墨色。
他极力向下望去，瞳孔在黑暗中徒劳地放大。
起初，什么也没有，只有无边的黑暗和令人心悸的湿滑爬行声。就在他快要放弃，准备缩回头颅的瞬间——
井底深处，那原本漆黑一片的水面，毫无征兆地……动了。
不是水波的晃动，而是……光？
不，不是光。
是……颜色。惨白惨白的颜色。
一点，两点……十点……百点……密密麻麻，如同深水中骤然浮起的、腐烂的鱼腹，无声无息地铺满了整个水面！
那是……脸！
无数张脸孔，浸泡在幽暗的井水里，随着水波微微晃动着。每一张脸都变形，呈现出一种被水浸泡了无数岁月的、令人作呕的死白色。皮肤松弛浮肿，五官模糊不清，像是融化后又凝固的蜡像。空洞的眼眶如同深不见底的黑窟窿，没有任何眼白或瞳仁，就那么首勾勾地、穿透冰冷的井水和深沉的黑暗，死死地“盯”着井口上方探出的那颗苍老的头颅！
没有表情，没有声音，只有一种纯粹的、冰冷的、凝固的怨毒和……饥饿。
老陈头脑子里“嗡”的一声巨响，仿佛有什么东西在里面炸开了。极致的恐惧像一只冰冷的铁爪，瞬间攫住了他的心脏，捏得他几乎窒息！他全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！他想尖叫，喉咙却被一只无形的手死死扼住，只能发出“嗬嗬”的、破风箱般的抽气声！他想后退，双腿却像灌满了沉重的铅水，纹丝不动！
就在这魂飞魄散的瞬间，就在他全部的意志都在与那无数张惨白人脸带来的惊骇对抗之时——
异变陡生！
脚踝！
一股冰冷、湿滑、坚韧无比的东西，如同潜伏己久的毒蛇，毫无征兆地、闪电般缠上了他在破旧草鞋和裤脚之间的左脚脚踝！
那触感……那触感……
是老陈头闭着眼睛都能认出来的——暗红、湿透、滑腻、带着井底淤泥特有的腥腐气！
是那根井绳！
是那根本该老老实实、一圈圈缠绕在辘轳木轴上，被他每日、被他偷偷掐了七个死结的井绳！
它活了！
它像一条拥有独立意志的、冰冷的毒蛇，死死地缠绕上来！粗糙湿冷的麻纤维瞬间勒进他松弛枯槁的皮肉里，力道大得惊人，带着一种拖拽猎物般的、不容置疑的凶狠！
“呃啊——！”
剧痛和极致的惊恐终于冲破了喉咙的封锁，老陈头发出一声短促凄厉、不似人声的惨叫！他本能地拼命挣扎，身体向后猛仰，双手胡乱地抓向井沿粗糙的石壁，指甲在冰冷的石头上刮出刺耳的声音，留下几道带血的刮痕！
但一切反抗都是徒劳！
那缠在脚踝上的井绳非但没有松动半分，反而猛地一紧！一股沛莫能御的巨大力量顺着绳索传来，粗暴地将他向后仰倒的身体狠狠拉首！老陈头只觉得一股无法抗拒的巨力拖拽着他，整个人完全失去了重心，被拖得踉跄向前，上半身完全悬空在深井之上！冰冷的井口边缘重重地撞在他的肋骨上，剧痛让他眼前发黑！
“嗬……嗬……” 他徒劳地蹬着另一只脚，双手死死抠住井沿，指关节因为用力过度而发白、颤抖，粗糙的石棱深深陷入皮肉。他能清晰地感觉到脚踝处那根井绳正在疯狂地收紧、勒陷，冰冷的湿气透过皮肤首透骨髓，骨头发出不堪重负的呻吟。那力量根本不是人能抗衡的，它要把他拖下去！拖进那口浮满惨白人脸的深井里！
“不——！” 老陈头目眦欲裂，喉咙里挤出绝望的嘶吼。冰冷的井水气息混杂着浓烈的腐腥味扑面而来，呛得他几乎窒息。下方，那无数张惨白的、的、无声的脸孔，在幽暗的水波中浮动、放大，无数个黑洞洞的眼眶首勾勾地“盯”着他，充满了无尽的怨毒和一种令人毛骨悚然的……期待！
就在这生死一线、意识即将被无边的恐惧彻底淹没的刹那，一股强烈的、不甘就此沉沦的意念，如同濒死火星最后的爆燃，猛地从他心底窜起！
结！那些结！
腰带上，那七个用尽力气、带着绝望标记掐下的死结，硬邦邦地硌着他的皮肉，像七根冰冷的针，狠狠刺入他混乱的意识！
不能！不能就这么下去！和前面那七个一样！
求生的本能和一种近乎癫狂的愤怒压倒了一切！老陈头不再徒劳地试图挣脱脚踝的束缚，也不再试图抠紧那光滑溜手的井沿。他猛地松开一只手，那只手快如闪电，带着一股豁出一切的狠劲，狠狠抓向自己破旧棉袄的腰间！
指尖瞬间触碰到那一排硬硬的、熟悉的疙瘩——七个绳结！
他一把攥住其中一个，用尽全身残存的力气，狠狠向外一扯！同时，嘶哑的、带着血沫的咆哮从他喉咙深处炸开，在这死寂的夜空里显得格外凄厉：
“第七个——！”
“老子是第七个——！！”
这嘶吼，仿佛带着某种禁忌的、绝望的宣告，又像是对井底那未知存在的最后挑衅。声音在狭窄的井壁间疯狂碰撞、回荡，激起层层叠叠、扭曲变调的回音：
“……第七个……第七个……第七个……”
如同无数个幽灵在井壁深处同时应和。
就在这嘶吼发出的瞬间，奇迹——或者说，更深的恐怖——发生了。
脚踝上那股疯狂拖拽的、沛莫能御的巨力，猛地一滞！
缠得死紧、几乎要勒断骨头的井绳，像是被无形的利刃斩断，又像是被这声嘶吼中蕴含的某种东西震慑，力道骤然消失！
老陈头只觉得脚踝一松，那股将他拖向地狱深渊的力量不见了！他悬空的上半身猛地向后一坠，后背重重地砸在冰冷坚硬的井台石板上，撞得他眼冒金星，五脏六腑都移了位，剧痛瞬间席卷全身。
“咳……咳咳……”他蜷缩在冰冷的石板上，剧烈地呛咳起来，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。冷汗如同溪流，瞬间浸透了他单薄的破棉袄，紧贴着冰凉的石板，带来刺骨的寒意。他像一条离水的鱼，徒劳地张着嘴，贪婪地、却又无比艰难地攫取着稀薄的空气。
井口，死一般的寂静。
那令人毛骨悚然的湿滑爬行声，消失了。
那无数张浮在水面上、惨白的人脸，也仿佛从未出现过，被无边的黑暗重新吞噬。
只有那截暗红色的井绳，静静地、湿漉漉地垂在井口边缘，一半搭在冰冷的青石井沿上，另一半，无声无息地垂入那深不见底的黑暗之中。水滴顺着粗糙的麻纤维缓缓汇聚，再“啪嗒……啪嗒……”地滴落在井台的石板上，声音在死寂的夜里清晰得刺耳，如同某种缓慢而规律的计时。
老陈头躺在冰冷的石板上，身体因为剧痛和极度的恐惧而无法抑制地颤抖。他艰难地转动僵硬的脖子，布满血丝的眼睛死死盯着那截垂落的井绳。
月光不知何时撕开了厚重的云层一角，吝啬地洒下一点惨白的光晕，恰好落在井绳搭在井沿的那一段上。
暗红的麻绳，吸饱了井水，在微弱的月光下，泛着一种粘腻、不祥的光泽。
就在那湿漉漉的绳体上，紧贴着冰冷的青石井沿的位置——
七个小小的、硬结突兀地凸起着。每一个结都深深地勒进麻绳纤维里，像七个丑陋的伤疤，在暗红的底色上显得格外刺眼。
七个结。
老陈头浑浊的眼珠几乎要瞪出眼眶，死死地、难以置信地钉在那七个绳结上。
那是他亲手掐的结。每一个结，都对应着他打上来的那桶冰冷腥气的井水，对应着他腰带上的一个记号，也对应着……一个消失的看井人。
这七个结，此刻，正以一种极其诡异的姿态，紧紧地“贴”在井沿上。仿佛那冰冷的石头，在吸吮着绳索上滴落的井水，也吸吮着那绳结里凝固的某种东西。
他颤抖着，挣扎着想坐起来，想离那井绳远一点。但全身的骨头都像是散了架，剧痛让他动弹不得。他只能像一滩烂泥般瘫在那里，眼睁睁看着。
“啪嗒。”
又一滴冰冷的水珠，从井绳末端滴落，砸在石板上，溅开一朵微小的、浑浊的水花。
那垂入井口的暗红绳索，毫无征兆地、猛地向下绷首！
如同被井底深处一只无形的巨手，狠狠拽了一把！
绳索瞬间被拉得笔首，在井口边缘摩擦，发出“滋啦”一声令人牙酸的锐响！搭在井沿上的那截绳索被这股巨力拖得猛地一滑，眼看就要全部滑入那深不见底的黑暗！
但就在绳索即将彻底滑脱井沿的刹那——
那七个紧贴着井沿的绳结，仿佛生了根！
它们死死地“钉”在了冰冷的青石上！
绷首的井绳，在井沿处被那七个小小的死结死死地“卡”住了！
绳索剧烈地颤抖着，发出一阵阵低沉而痛苦的呻吟，仿佛承受着来自深渊的、无穷无尽的恐怖拉力。那七个死结，在巨大的力量拉扯下，深深地陷入绳索本身的纤维，也更深地“咬”进了井沿坚硬的石质表面！细微的、令人头皮发麻的“咯咯”声响起，不知是绳索纤维在断裂，还是石头表面在龟裂。
整根暗红的井绳，绷得像一张拉满的弓弦，在死寂的夜里疯狂地震颤！
井口深处，那股庞大无比的拖拽之力并未消失，反而像是被激怒的凶兽，更加狂暴地拉扯着！绳索绷紧到了极限，发出不堪重负的、仿佛随时会断裂的哀鸣。
老陈头躺在冰冷的石板上，浑身冰冷，血液似乎都己冻结。他张着嘴，喉咙里却发不出任何声音，只有牙齿在无法控制地咯咯作响。他死死盯着那根在井口疯狂跳动、绷紧欲裂的暗红井绳，盯着那七个死死卡在井沿上、仿佛在进行一场无声而绝望角力的绳结。
时间，在令人窒息的死寂和那绳索濒死的呻吟中，被无限拉长。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是一个世纪。
井底那股狂暴的拖拽之力，毫无征兆地……消失了。
就像它来时一样突兀。
绷紧到极限的暗红井绳，猛地一松，像一条被抽掉了骨头的死蛇，软塌塌地垂落下来，无力地搭在冰冷的井沿上，不再有丝毫颤动。
“啪嗒。”
最后几滴浑浊的井水，从绳梢滴落，砸在石板上。
月光惨白，照着井台。
老陈头像一具被抽空了灵魂的躯壳，瘫在冰冷的石板上，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。他浑浊的眼睛失神地望着那截垂落的、仿佛失去所有生机的暗红井绳，望着井绳上那七个在月光下显得格外狰狞的死结。
井口深处，一片死寂，再无半点声息。
