第五十四章 德国·雪镜姻缘
巴伐利亚的雪，下得比老约翰的猎枪还准。每年圣马丁节一过，阿尔卑斯山的雪线就像被谁用白粉笔重重勾勒了道线，把山谷里的木筋房、红顶谷仓全罩进软乎乎的棉絮里。这时候，村里的年轻人就该踩着单板往山上跑了——不为别的，就为等那声"咔嚓"的雪响，和某扇木窗后突然亮起的暖光。
汉斯蹲在自家阁楼里，对着窗台上的滑雪板哈气。木板边缘还沾着今早滑雪时蹭的松针，油光水滑得像玛丽烤的蜂蜜蛋糕。他摸了摸板底的红漆——那是去年冬天他和玛丽一起刷的，当时她踮着脚拿刷子，羊毛围巾扫过他手背，痒得他差点把刷子掉进雪堆。
"汉斯！"楼下传来老约翰的吆喝，"玛丽的爹让你去酒窖搬新酿的热葡萄酒！"
汉斯手一抖，差点从阁楼梯子上摔下来。他系紧皮裤腰带，蹬上磨旧的登山靴，临出门前又对着木镜理了理粗羊毛衫——那是玛丽去年送他的，袖口还绣着朵小雪花，针脚歪歪扭扭的，像她初学女红时的模样。
酒窖在村西头老磨坊底下，石墙上挂着成串的葡萄藤，酒桶里飘出的甜香混着松枝燃烧的烟火气。玛丽的爹老赫尔曼正往陶壶里倒酒，铜壶嘴冒着白汽，把他的络腮胡熏得湿漉漉的："听说你上周在雪坡上耍了个'燕式转体'？那姿势，比三十年前我在因斯布鲁克见过的滑雪冠军还利索。"
汉斯挠了挠后颈："就是...就是想着要是摔进雪堆里，说不定能被玛丽发现。"话一出口，他的耳朵尖立刻红得像老赫尔曼酒窖里的樱桃。
老赫尔曼大笑，拍了拍他的背："傻小子，玛丽昨天还来问，说你那块红漆滑雪板该上蜡了。"他往汉斯怀里塞了个陶杯，"拿着，这是给你的——要是有胆子，就去她家窗前喝。"
汉斯捧着酒杯，热流从掌心窜到后颈。他望着窗外纷扬的雪，突然想起七岁那年。那天他追着滚远的雪球掉进冰窟窿，是玛丽脱了羊毛手套，趴在冰面上用指甲抠住他的衣角，冻得嘴唇发紫还喊："汉斯你抓紧！我数到三就拉你！"后来他把这事儿写进了村志，说"玛丽的指甲比山毛榉的根还结实"。
月上柳梢头时，汉斯抱着滑雪板站在玛丽家院外。木筋房的窗户透出橘黄的光，窗台上摆着个粗陶花盆，种着她最爱的雪绒花。他深吸口气，把滑雪板往雪地一搁——那板子在雪地上滑出半道弧线，像朵展开的雪花。
"玛丽！"他扯着嗓子喊，声音撞在结霜的玻璃上，又弹回来撞进他耳朵里，"我来还你刷滑雪板的刷子！"
窗帘动了动。玛丽的身影出现在窗前，裹着条靛蓝羊毛毯，发梢还沾着烤面包的香气。她探出头，鼻尖冻得通红："汉斯·施密特，你当我家窗台是酒馆柜台？"
汉斯没接话。他蹲下来，慢慢卸下左脚的滑雪板。木板磕在雪地上，发出清脆的响，惊得院角的老狗"汪"地叫了一声。他单膝跪在雪里，皮裤膝盖处很快洇出个深色的圆——和去年他摔进雪堆时留下的印记一模一样。
"玛丽·鲍尔，"他的声音比雪还轻，却比山涧的溪水还清，"我从七岁那年掉进冰窟窿那天就想说......"他摸出藏在怀里的东西，是块用红漆木片刻的雪花，"我想说，你比雪绒花还好看，比热葡萄酒还暖，比......"
"够了！"玛丽突然笑出声，把窗台上的陶壶举起来。汉斯的心跳到了嗓子眼——那是老赫尔曼说的热葡萄酒，壶嘴还冒着白汽，混着肉桂和丁香的香气。
"你当这是演戏？"玛丽把壶嘴对准他，"去年冬天你摔进我家柴堆，也是这么跪的；上个月你帮我捡掉在雪沟里的面包，也是这么跪的......"
汉斯闭了闭眼。他想起上周帮玛丽捡面包时，故意把面包滚到雪沟里，就为了能多和她蹲在雪地里说两句话。此刻他跪在雪里，能听见自己的心跳声，一下，两下，和着远处雪橇的铃铛响。
"泼吧。"他说，"要是你泼了，我就承认我是个傻瓜，明年冬天还来给你刷滑雪板。"
玛丽的手顿了顿。陶壶里的酒晃出涟漪，在月光下像撒了把碎金子。她望着汉斯膝盖上的雪，那片白己经被体温焐出层薄冰，像块没擦干净的镜子。
"你知道我们巴伐利亚的规矩吗？"她轻声说，"单板跪雪求婚，要是被泼热酒，就是拒绝；要是收下滑雪镜......"她伸手摘下自己的羊毛围巾，"就是要和你过一辈子。"
汉斯愣住了。他想起小时候听老人们讲的故事，说从前巴伐利亚的小伙子求婚，要踩着单板从雪山滑到姑娘窗前。要是姑娘愿意，就把自己的滑雪镜递过去——那镜子里装着阿尔卑斯山的雪，装着麦田的金，装着往后所有要一起走的路。
玛丽从脖子上摘下滑雪镜。镜框是桦木做的，缠着红绳，是去年汉斯用砍柴剩下的木料给她削的。她把眼镜递过去，指尖碰到汉斯冻得发僵的手背："收好了，以后你要是再摔进雪堆，就用这个照路。"
汉斯接过眼镜，镜片上还留着玛丽的体温。他突然站起来，把玛丽抱了个满怀。雪地上的单板"咔"地断成两截——那是他十年前第一次滑雪时摔断的，一首没舍得扔。
"玛丽，"他贴着她的耳朵说，"明年春天我们在雪绒花盛开的地方盖间小木屋好不好？屋前挂你烤面包的木牌，屋后堆我砍的柴，窗台上摆你养的雪绒花......"
"好。"玛丽应着，把脸埋进他颈窝，"但有个条件——以后不许再跪雪求婚了，膝盖要冻坏的。"
远处传来村民的欢呼。老约翰举着火把从村道上跑来，身后跟着扛着火把的年轻人。汉斯低头吻了吻玛丽的发顶，把滑雪镜小心收进怀里。雪还在下，可他觉得，这个冬天比往年任何时候都暖——因为有玛丽的羊毛围巾裹着他的脖子，有热葡萄酒的香气飘在空气里，有阿尔卑斯山的雪，正落在他们相握的手上，把两个人的影子，融成了一个。
后来，巴伐利亚的年轻人中间流传着个说法：要是想在雪地里求到媳妇，得先学会三件事——会滑单板，会刷红漆，还要有双冻不僵的手。而汉斯和玛丽的小木屋前，至今还立着块木牌，上面用红漆写着："此处住着汉斯·施密特和玛丽·鲍尔，以及他们的三个孩子，还有那副断了又粘好的红漆滑雪板。"
