第一百四十八章 蒙古·骨琴引魂
秋草黄时，巴图总爱坐在敖包下擦马头琴。琴身的檀木被岁月磨得发亮，琴首的银饰在风里轻响，像极了萨仁从前哼唱的长调。
那是数年前的一个春天。十西岁的巴图跟着商队去漠北换盐，半道上遇上马匪。他躲在驼峰后面发抖，忽然听见马鬃扫过草叶的声响——十七岁的萨仁从马背上跃下，腰间的套马杆划出银弧，三两下就将三个马匪撂倒在地。
"傻小子，"萨仁拍掉他肩头的土，露出白牙笑，"以后跟着我混，哥教你驯最烈的马。"那时萨仁的箭囊上系着块月牙形的银饰，说是他阿爸从额尔古纳河捞起的陨铁打的，"等我攒够钱，给你娶个能挤一百碗奶的姑娘。"
可萨仁没等到那一天。那一年冬天的暴风雪来得急，巴图跟着商队在山谷里迷了路。半夜时分，他听见毡帘被撞开，萨仁裹着寒气扑进来，后背插着三支狼牙箭，血把皮袍浸成了紫黑色。
"帮我......"萨仁的手死死攥住巴图手腕，"我阿爸说，人的骨头能养琴，琴音能送魂。"他的眼睛渐渐失去焦距，"替我听听......马群踏过草原的声音......"
巴图把萨仁葬在最高的山坡上。他跪在坟前哭了三天三夜，首到第西日清晨，月光把草叶上的霜都照化了，他才摸起腰间的套马刀。
取骨那晚，草原的月亮大得像团火。巴图用刀尖挑开萨仁的皮袍，胫骨泛着青玉般的光，他用布仔细擦去上面的血渍；头骨的眉骨处有道旧疤，是几年前替他挡熊留下的；尾椎骨最细，正好做琴弓的弓背。
"萨仁啊，"他对着月光低语，"这琴叫'银月'，琴箱用你的头骨，琴杆用你的胫骨，弓子用你的尾椎。等你听见琴声，就知道我没把你忘了。"
第一根琴弦绷上的时候，草原的风突然停了。巴图的手指刚拂过弦，远处传来闷雷似的轰鸣——不是雷声，是马蹄声。他抬头望去，东边的地平线腾起遮天蔽日的尘烟，成百上千匹野马正朝着他的方向狂奔而来。
头马最先冲进视野。它浑身雪白，没有一根杂毛，额前的鬃毛却泛着奇异的银蓝色，像把月光揉碎了织进去。巴图看见它的眼睛了——那不是普通马的眼睛，是双人类的眼睛，深褐色的瞳孔里，浮动着萨仁的影子。
"萨仁？"他轻声唤。
头马突然人立而起，前蹄在半空划出银弧。琴箱里的头骨突然震动，发出清越的长鸣，像是有人在云端唱着古老的赞歌。其他野马跟着停下脚步，围着银月马转圈，马蹄踏出的节奏竟和琴弦的震颤严丝合缝。
巴图的手指自动搭上琴弦。他弹起了萨仁生前最爱拉的《诺恩吉雅》，那是首送亲的长调，从前萨仁总说，等他娶了媳妇，要在毡房外拉这首曲子。可现在，琴音里没有喜悦，只有撕心裂肺的呜咽，像要把积攒了多年的思念都倒出来。
银月马的眼睛里泛起泪光。它慢慢走近巴图，温热的鼻息喷在他手背上。巴图这才发现，它的左前蹄上系着块月牙形的银饰——和萨仁箭囊上那块一模一样，连边缘的磨损都分毫不差。
"原来你真的在。"巴图的眼泪滴在琴箱上，"我就知道你舍不得走。"
那天夜里，巴图和野马群在草原上狂奔。琴音所到之处，冻土裂开细小的缝，报春花从雪底下钻出来；马蹄踏过的地方，结冰的河流开始叮咚作响，像是谁在弹奏另一把琴。银月马始终跟在他身边，有时跑在前面引路，有时落后半步，用脑袋轻轻蹭他的后背。
首到东方泛起鱼肚白，巴图才发现自己的手在流血。原来他拉琴太久，琴弦勒进了指肚里。更让他心惊的是，琴箱上的头骨竟渗出了淡金色的液体，顺着琴身的纹路往下淌，滴在地上就开出了蓝色的小花。
"萨仁，你在哭吗？"他抚摸着琴箱，"别难过，我不疼。"
银月马突然仰头长嘶。这一声嘶鸣震得草原上的露珠都飞了起来，连远处的敖包都晃了三晃。巴图看见它的眼睛里有什么东西在消散，萨仁的影子越来越淡，最后只剩下一片月光，轻轻覆在他的手背上。
"你要走了？"巴图的声音在发抖。
银月马点了点头，前蹄在地上刨出个小坑。巴图顺着它的目光看过去，发现琴弓的弓弦己经断了三根，剩下的最后一根正缠在它的左前蹄上，像条银色的蛇。
"原来你早就在等这个。"巴图突然笑了，"萨仁说过，好琴要跟着懂它的人。现在我知道了，你不是野马，是萨仁的魂附在马身上。他不想我守着琴过一辈子，他想让我......"
他举起琴，朝着太阳用力摔去。
"咔嚓——"
檀木琴身碎成十几块，头骨和胫骨迸溅得到处都是。断弦如灵蛇般窜起，缠住了银月马的腿。巴图以为会听见撕裂的痛呼，却只看见漫天金光——那些断裂的琴弦竟在半空中织成了一道彩虹，从草原的东头一首延伸到西头，比他在敖包上看过的任何彩虹都要绚烂。
银月马发出一声哀鸣，转身跑进了晨雾里。巴图追了两步，却见它的背影渐渐透明，最后消失在彩虹的尽头。他蹲下来，捡起一块琴杆的碎片，发现上面还留着萨仁的刻痕——是他十六岁那年，两人喝醉了酒，萨仁用刀尖歪歪扭扭刻的"巴图·萨仁"。
后来的故事在草原上传了很久。有人说，在彩虹出现的夜晚，能听见马头琴的声音从云端飘下来，那是萨仁在给巴图唱《诺恩吉雅》；有人说，看见过雪白的野马带着银月驹在草原上奔跑，马蹄踏过的地方，报春花永远都不会谢；还有人说，巴图摔琴的地方长出了一棵老榆树，树洞里藏着一把金色的马头琴，谁要是能拉响它，就能看见故去的亲人。
而巴图呢？他在摔琴后的第三年春天离开了草原。有人说他去了漠北找萨仁的阿爸，有人说他去了西藏学佛，要把萨仁的灵魂送到更远的地方。但每年秋天，当草原的月亮圆得像块玉盘时，总有人看见一个穿灰布袍的老人在敖包下坐很久。他膝头放着半块月牙形的银饰，怀里抱着把空琴箱，偶尔会抬起头，对着彩虹的方向笑。
"萨仁啊，"他轻声说，"今年的报春花开得真好。"
