第4章 烙铁的温度与微光里的希望
徐家那间原本只用来吃饭和看电视的客厅，一夜之间变了模样。靠墙的饭桌被清理出来，铺上了一块厚厚的旧毡毯，成了临时的“工作台”。一盏从厂里废料堆捡来的、带夹子的台灯被固定在桌角，散发着明亮的光。桌上，整齐地摆放着张云从省城带回来的“家当”：几套三洋录音机机芯、崭新的国产电路板、磁头、喇叭、旋钮、螺丝、焊锡丝……还有徐国强从厂里工具箱带回来的宝贝：一把老式电烙铁、焊锡膏、镊子、尖嘴钳、小螺丝刀。
家庭小作坊，在一种混合着希望、忐忑和破釜沉舟的气氛中，正式开张了。
张云成了临时的“技术总监”。他拿起一块电路板和一个机芯，动作麻利地开始示范。电烙铁插上电，尖头很快烧得通红，散发出特有的松香气味。
“叔叔，您看，第一步，先焊磁头线。红对红，黑对黑，线头要剥干净，用烙铁沾点锡膏，点一下焊点，趁热把线头按上去，稳两秒……”张云一边讲解，一边操作。他的动作流畅而精准，带着一种少年人少有的沉稳。焊点圆润光亮，没有虚焊。
“然后焊喇叭线，正负极别弄反……”
“最后把机芯固定到电路板上，对准螺丝孔……”
他组装的速度不算快，但步骤清晰，条理分明。一台半成品的录音机骨架，在他手中逐渐成型。
徐国强坐在旁边的小凳子上，戴着老花镜（平时看报纸才用），神情专注得像个小学生。他浑浊的眼睛紧紧盯着张云手上的每一个动作，布满老茧的手指无意识地跟着比划。下岗的阴霾似乎暂时被眼前这些新奇又熟悉的零件驱散了一些，属于老技术工的那份专注和求知欲被重新点燃。
“来，叔叔，您试试。”张云把电烙铁递过去，又递给他一块新的电路板和磁头。
徐国强的手明显有些颤抖。他接过滚烫的烙铁柄，那熟悉的重量和温度，让他恍惚间仿佛回到了灯火通明的车间流水线。但眼前的东西，和厂里那些标准化的设备完全不同。他深吸一口气，学着张云的样子，拿起磁头线，小心翼翼地凑近焊点……
“滋啦……”一股青烟冒起。
“哎哟！”徐国强手一抖，线头没按稳，焊点歪了，还拉出了一根难看的锡丝。他的额头瞬间冒出了细汗，脸上露出挫败的神情。
“没事没事！叔叔，第一次都这样！”张云连忙安慰，拿起镊子帮忙清理掉多余的焊锡，“线头要捏稳，烙铁点焊点的时间不能太长，也不能太短……再来一次！”
徐玲和林淑芬站在厨房门口，屏息看着。林淑芬双手紧张地绞着围裙，徐玲则攥紧了拳头，心提到了嗓子眼。看着父亲笨拙却异常认真的样子，她既心疼又充满期待。
徐国强抹了把汗，再次拿起烙铁。这一次，他更加小心，动作放得更慢。他屏住呼吸，将线头对准焊点，烙铁尖小心翼翼地沾了点锡膏，轻轻点上去……几秒钟后，一个虽然不算圆润但总算牢固的焊点完成了！
“成了！”张云立刻鼓励道，“叔叔，您看！这不挺好嘛！”
徐国强紧绷的脸上，终于露出一丝极其微弱的、几乎看不出的笑意。他推了推老花镜，没说话，但眼神里的专注更深了。他开始焊第二条线。
客厅里只剩下电烙铁接触焊点时发出的轻微“滋啦”声，松香的味道弥漫开来。张云耐心地在旁边指导着每一个细节。徐玲悄悄退到自己的房间门口，目光落在窗台上的星空瓶上。瓶子里，那些细碎的彩色碎片在台灯的光线下显得黯淡无光。她深吸一口气，集中精神，在心里默默祈祷：爸，加油！一定要顺利！
**【叮！持续‘善念助人’行为（支持家人，营造积极氛围）。】**
**【行为评价：良好。】**
**【获得积分：+1！】**
**【当前积分：1点】**
**【被动增益：‘暖阳相伴’效果微幅触发！】** (目标：徐国强)
悦耳的提示音在徐玲脑海中响起。积分增加了1点！虽然少，但却是她重新积累的开始！更重要的是，“暖阳相伴”buff被触发了！
几乎在系统提示音落下的同时，客厅里传来徐国强一声低低的、带着点惊喜的“咦？”。
徐玲和林淑芬立刻探头看去。
只见徐国强正拿着焊好的磁头线，对着灯光仔细检查。他紧皱的眉头微微舒展了一些，指着焊点对张云说：“小张，你看……这次……好像……顺手了点？” 他焊的第二个焊点，明显比第一个圆润、牢固了许多！虽然依旧比不上张云的，但进步显著！
张云凑近一看，也笑了：“没错！叔叔，您这手艺，捡起来真快！再练练就比我强了！”
徐国强没说话，但嘴角的弧度似乎加深了一点点。他放下焊好的磁头，又拿起喇叭线，动作明显比刚才沉稳流畅了一些。虽然依旧缓慢，但那份属于老工人的沉稳和手感，似乎在一点点回归。
林淑芬捂着嘴，眼眶又红了，这次是高兴的。徐玲靠在门框上，看着父亲专注的侧影和那逐渐变得稳定的动作，心中充满了感激。是父亲自己的努力？还是……那一点微弱的“暖阳相伴”buff带来的小确幸？她不知道，但结果让她欣喜。
组装第一台录音机，磕磕绊绊地持续到深夜。徐国强焊废了两根磁头线，装错了两次螺丝，但每一次失误，在张云耐心的指导和鼓励下，都变成了下一次成功的经验。当最后一块后盖板装上，一颗螺丝拧紧时，时间己经接近午夜。
一台崭新的、银灰色外壳的录音机，静静地躺在工作台上。虽然外壳是国产的普通塑料，旋钮也略显廉价，但严丝合缝，看起来有模有样。
“试试？”张云的声音带着期待和一丝疲惫。
徐国强深吸一口气，表情严肃得像在进行一项神圣的仪式。他拿起一节电池装上，又翻出一盘李梅之前送来的港台流行歌磁带，小心地塞进卡槽，按下播放键。
短暂的沙沙声后——
“对你爱爱爱不完……”郭富城富有穿透力的歌声清晰地、带着的音色，从喇叭里流淌出来！声音洪亮，没有破音，没有杂乱的电流声！
“成了！”张云第一个欢呼起来，用力拍了下徐国强的肩膀！
徐国强紧绷了一晚上的脸上，终于绽开了一个实实在在的、如释重负的笑容！虽然笑容里还带着疲惫和生涩，但那久违的光彩，重新回到了他眼中！他像个孩子似的，反复按着播放、停止、快进键，听着磁带里清晰的咔哒声和流淌的音乐，仿佛那不是一台录音机，而是他重新找回的尊严和价值！
林淑芬也凑过来，听着音乐，看着丈夫脸上的笑容，眼泪止不住地流下来，但这次是喜悦的泪水。她紧紧握住徐玲的手，激动得说不出话。
徐玲看着那台在灯光下显得格外珍贵的录音机，听着熟悉的歌声，再看看父亲眼中那失而复得的光彩和母亲喜极而泣的脸，鼻子一酸，眼泪也涌了上来。她看向张云，他正咧着嘴，笑得无比开心和自豪，额头上还带着忙碌的汗渍，眼神亮晶晶地看着她。
西目相对，千言万语尽在不言中。张云悄悄对她比了个“OK”的手势，笑容温暖而坚定。
这台简陋的录音机，不仅仅是一个电子产品。它是徐家人在绝望中点燃的第一簇希望之火，是徐国强重新挺起脊梁的起点，更是张云和徐玲这对年轻情侣，用智慧和勇气，为家人撑起的一片晴空。
夜深了。徐玲躺在床上，毫无睡意。窗台上的星空瓶在黑暗中静静矗立。她忍不住集中精神，再次尝试感应。
奇迹再次发生了！
瓶子里，那些沾着夜光粉的碎片，比以往任何时候都更清晰地闪烁着！淡绿色的微光如同呼吸般稳定而持续地亮着，虽然依旧微弱，却像黑暗中固执的萤火，充满了生命的活力！光芒的强度和持续时间，都远超之前！
徐玲的心被巨大的喜悦和暖意填满。她看着那持续闪烁的微光，仿佛看到了张云在省城挑灯夜战的身影，看到了他面对困难时眼中的坚定，也感受到了他此刻同样强烈的思念和成功的喜悦。这光芒，是他们心意的共鸣，是穿越空间传递而来的温暖力量！
她闭上眼睛，在心中默念：张云，谢谢你。我们做到了第一步。
与此同时，在陈大伟那间拥挤的小屋里（张云暂时借住），张云也毫无睡意。他趴在床上，借着台灯的光，在一个小本子上写写画画，计算着成本、利润和可能的销售对象。他拿起放在枕边的那只彩色玻璃纸千纸鹤，指尖再次传来熟悉的暖意。
他抬头望向窗外省城灰蒙蒙的夜空，嘴角扬起温暖的笑意。玲玲，等着我。我们的路，才刚开始呢。
窗台上，徐玲的星空瓶微光闪烁；枕边，张云手中的纸鹤暖意流淌。相隔数百里，两份心意在寂静的深夜里，通过这奇妙的方式悄然交汇，如同暗夜中彼此守望的星辰，为艰难却充满希望的明天，点亮了无声的微光。
