第27章 寒夜困兽

宿舍台灯在深夜里泛着惨白的光晕，子玉死死盯着电脑屏幕上跳动的画面，指甲几乎要掐进掌心。沈娜寄来的U盘像枚定时炸弹，那些视频和照片在视网膜上反复灼烧——监控画面里，林鹏领带歪斜、脚步虚浮地揽着沈娜纤腰，后者红裙半敞、发丝凌乱，两人跌跌撞撞撞进宾馆旋转门的瞬间，如同噩梦般挥之不去。她机械地合上电脑，蜷缩进床铺角落，将自己裹进厚重棉被，仿佛这样就能隔绝所有伤害。

接下来的日子，时间在黑暗中扭曲变形。子玉不再拉开床帘，任由光线被挡在外面，整个铺位陷入一片死寂的昏暗。她整日维持着同一个姿势，时而盯着天花板发呆，时而抱着膝盖无声落泪。

三餐时间，舍友小柔总会轻声询问：“子玉，一起去吃饭吧？”得到的却是长久的沉默。小柔给她打包的饭菜，原封不动地摆在桌上，首到彻底凉透，才被小柔默默收走。子玉拒绝进食，水也喝得极少，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，原本圆润的脸颊变得凹陷，眼神愈发空洞无神。

三天后的深夜，小柔被一阵压抑的咳嗽声惊醒。借着手机微弱的光，她看见子玉蜷缩在床铺上，身体不住地颤抖。伸手一摸，子玉的额头滚烫得吓人，嘴里还喃喃自语着听不清的呓语。小柔慌乱地翻找出体温计，39.5度的数字让她心脏猛地一缩。

“子玉她发烧了，烧得很严重！”小柔颤抖着拨通紧急联系人电话，声音里带着哭腔。听筒里传来重物坠地的闷响，随后是急促的脚步声："地址发我，马上到！"

深夜的停车场，引擎轰鸣撕裂寂静。刘凯猛打方向盘冲出车库，雨刮器奋力摆动也刮不净挡风玻璃上的雨幕。车载导航机械地报着路线，他却觉得每公里都漫长得可怕，想起她8岁时烧得说胡话的模样，喉间泛起铁锈般的苦涩。

当他冲进宿舍，看到子玉烧得通红的脸颊和凌乱的模样，这个一向沉稳的男人眼眶瞬间泛红。他小心翼翼地将子玉抱起，朝着医院狂奔而去，路灯将两人的身影拉得很长很长。

医院长廊的灯光刺得人睁不开眼，刘凯攥着挂号单的手还在微微发抖。推开病房门的瞬间，消毒水的气味混着子玉身上淡淡的药香扑面而来。她安静地躺在病床上，额头敷着退烧贴，苍白的脸色让他呼吸一滞。监护仪规律的滴答声里，他缓缓在床边坐下，伸手轻轻握住她还插着输液针的手，声音沙哑得不像自己："哥来了，不怕..."

呼吸科主任张平将最新的检查报告摊在床头柜上时，刘凯正用棉签蘸着水润湿子玉干裂的嘴唇。监护仪的绿光映在两人脸上，把他紧绷的下颌线柔和了些。"诱因找到了，"张平推了推眼镜，声音放得很轻，"持续应激状态下，下丘脑 - 垂体 - 肾上腺轴持续亢奋，导致皮质醇长期超标，吞噬免疫细胞活性。这次上呼吸道感染，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。"

刘凯的指尖顿在半空，棉签上的水珠滴在被子上洇出小团水渍。他想起昨天子玉在电话里强笑着说"一切都好"，眼下的乌青却怎么也掩不住。"怎么照顾？"他的声音有些沙哑，目光始终没从妹妹苍白的脸上移开。

"主要是心理疏导配合药物治疗，"张平翻开医嘱本，"护工我己经安排了特级护理，但...刘董，她更需要亲人陪伴。"他斟酌着措辞，想起刚才查房时，昏迷中的子玉还在喃喃喊着"哥"。

刘凯沉默着点头，伸手轻轻掖了掖子玉的被角。窗外的天色渐渐亮起来，把他西装上的褶皱照得清晰——这是昨晚从外地飞回来时穿的那身。"护工不用，我自己来。"他掏出手机给助理发消息，"这两天行程推掉，重要事情发我邮箱。"

张平看着他在病床边支起折叠桌，把笔记本电脑摊开，却每隔五分钟就伸手探探子玉的额头。上周晨光里，这位在董事会上能让股价波动的董事，正用棉签小心翼翼地擦掉子玉嘴角的药渍，动作轻柔得像在对待稀世珍宝。

"其实她这个情况..."张平想说些安慰的话，却被刘凯打断。他盯着电脑屏幕上跳动的股价，指尖却在桌下紧紧攥着子玉的病历："一切按最稳妥方案来，我有时间。"阳光透过百叶窗落在他发梢，竟显出几分难得的疲惫。

消毒水的气味混着打印机的嗡鸣，子玉缓缓睁开眼，朦胧中看见哥哥伏在折叠桌前签署文件。晨光勾勒出他微驼的背影，衬衫后领己经被汗水浸出深色痕迹，西装外套随意搭在椅背上。

“哥~”她声音沙哑，牵动得输液管微微晃动。刘凯猛地抬头，打翻了手边的咖啡杯，深褐色液体在合同上晕开大片污渍。他却浑然不觉，三步并作两步冲到床边，掌心贴上她的额头：“还烧不烧？想吃什么？”

“别管我了！”子玉盯着墙角简易行军床，眼眶发酸，“你在这多久了，小熙怎么办。”她扯了扯输液管，“我都这么大了，这有医生护士，不用...”

“小溪没事。”刘凯打断她，打开保温盒的粥，瓷勺在碗边轻轻叩响，“有保姆照顾起居，家教辅导功课。”他的声音突然发闷，“上次你急性肠胃炎，我也是这么想的。等我开完会赶到医院，你己经在急诊室输了三瓶液。”

子玉望着哥哥眼下浓重的黑眼圈，喉结下那温润的玉环，喉咙发紧。记忆突然闪回童年——发烧时他为了安抚迷信的妈妈，把这块玉挂到她脖颈间，和那朦胧间不断更换的冷毛巾。

“公司的事我都远程处理了。”刘凯舀起一勺粥，吹了又吹，“你要是真担心我，就赶紧吃好睡好，快点好起来。”瓷勺递到唇边时，子玉滚烫的泪水砸在枕头上，哽咽道：“ 好，我自己来。”她听话地吃下一小碗粥，又说：“哥，我没事了，你快忙去吧，药水滴完我自己能回去。”哥哥给她递过水：“今天的时间都安排出来了，你再睡会，能不能出院得听医生的。”

玉兰花瓣掠过纱窗，在地板上投下斑驳光影。小溪架着卡通框眼镜，指尖在平板上飞速滑动代码，突然用标准的美式发音开口：“Auntie，压抑情绪可不是健康的心理管理方式哦。”他推了推眼镜，屏幕上跳出动态脑科学模型，“杏仁核持续过载会损伤前额叶，就像强行超频的CPU迟早要宕机。”

子玉僵在原地，刘凯擦拭眼镜的动作也顿住。男孩合起作业本，像模像样地二郎腿：“爸爸上周还和我聊过，人类需要表达脆弱。”他晃了晃手机，屏幕上是半开的心理学科普文章，“东方人总喜欢说‘没事’，但情绪就像弹簧，压得越紧反弹越痛。”

刘凯轻笑出声，将切好的牛油果沙拉推到儿子面前：“看来哈佛早教课没白上。”他转向子玉，镜片后的目光带着兄长的了然，“除了林鹏，还有谁能让你这样？”见妹妹别过脸，他索性摊开底牌，“你手机屏保从桂花树换成了空白，可不是因为审美变化。”

小溪往嘴里塞了块牛油果，含混不清地说：“Attat theory（依恋理论）讲过，结束一段关系就像删硬盘数据，格式化反而容易崩溃。”他突然掏出平板电脑，调出一段TED演讲，“看这个心理学教授说的，允许自己悲伤也是种Self-passion（自我关怀）。”