德克萨斯州的夏天能把柏油路烤化。老约翰蹲在自家泳池边,盯着水面发愣——邻居家那只叫"闪电"的金毛犬正漂在浅水区,肚皮翻着白,尾巴还抽搐两下。
"天呐!"老约翰抄起捞网就跳下去,溅起的水花打湿了沙滩裤。他捞起闪电时,狗爪子还在他手腕上抓了两道红印子。"宝贝儿,你这是要当泳池霸主?"他戳了戳狗鼻子,转头冲屋里喊,"玛丽!快拿吹风机!"
半小时后,闪电在客厅地毯上打呼噜,老约翰却对着手机首冒冷汗。他翻出通讯录里那个标着"紧急·法律"的号码——那是他上周刚找的律师,专门处理"邻里纠纷"。
"喂?我是老约翰。"他把手机贴在耳边,背景音是吹风机的嗡鸣,"我有个问题......如果邻居的狗掉进我家泳池淹死了,我会被告吗?"
电话那头沉默两秒,传来纸张翻动的沙沙声。"取决于你做了什么。"律师的声音像块冷却的牛排,"比如,你是否故意不救?是否破坏现场?是否......"
"我把它捞起来了!"老约翰抢着说,"还给它擦了毛,喂了牛肉干!现在它在我家地毯上睡得香着呢!"
律师的呼吸突然重了。"先生,"他的声音沉下来,"您确定它只是'淹死'?"
"不然呢?"老约翰蹲下来戳了戳闪电的肚皮,"它刚才还在扑腾,现在不就......"
"叮——"
手机屏幕亮了,是律师发来的短信:"请立即删除通话记录。"
老约翰的手指悬在删除键上,没动。"律师先生?您这是......"
"我需要您立刻联系我,按小时收费。"律师的语速突然加快,"现在,马上,用座机打到我办公室。"
老约翰挠了挠后脑勺,还是拨了号码。电话接通的瞬间,律师的声音像上了发条:"约翰先生,我必须提醒您——根据德州动物保护法第17条,若宠物因他人过失死亡,主人有权索赔精神损失费。但......"他顿了顿,"如果您己经对尸体进行了'非必要处理',比如......"
"烧烤?"老约翰突然想起厨房烤架上的肋排架,"我本来想给它做个BBQ的!刚才玛丽说,狗肉在德州可是美味......"
电话那头传来"啪"的一声,像是钢笔掉在地上的响。"约翰先生,"律师的声音突然正经,"请您现在立刻、马上,把那只狗从您家任何地方移走。然后,删除所有关于它的照片、视频,以及......"他深吸一口气,"您刚才说的'BBQ计划'。"
老约翰低头看了眼地毯上的闪电——它正抱着他的拖鞋啃,口水滴在波斯地毯上,晕开个深色的圆。"可它是我捞起来的啊!"
"这不是重点。"律师的语气像在劝人自首,"重点是,您现在有两个选择:一,让它安静离开;二,准备好应对邻居的起诉,以及可能的刑事调查。"
老约翰突然想起上周新闻里的案子——隔壁镇有个老头因为把邻居的鹦鹉做成标本,被判了三个月社区服务。他打了个寒颤,冲玛丽喊:"亲爱的!把闪电装进航空箱!我们去宠物医院!"
玛丽举着吹风机从浴室冲出来:"怎么了?"
"律师说......"老约翰咽了口唾沫,"说闪电需要紧急治疗。"
二十分钟后,闪电躺在宠物医院的保温箱里,尾巴还在无意识地摇。老约翰坐在走廊的塑料椅上,盯着手机里的通话记录——那条和律师的对话还挂在最上面。
"叮——"
新消息弹出来,是律师发来的账单:"初步咨询费:500美元/小时,己通话17分钟。后续若需法律协助,按小时计费。"
老约翰摸出钱包,突然笑了。他掏出手机,给邻居发了条短信:"嘿,闪电今天有点调皮,掉进我家泳池了。我给它洗了个澡,现在送去宠物医院啦!"
邻居秒回:"谢了!那家伙总爱乱跑。对了,你家泳池该换水了吧?上次看你家小子往里面扔了半袋狗饼干。"
老约翰盯着屏幕,突然觉得这夏天也没那么热了。他起身去前台结账,路过宠物医院的大玻璃窗时,看见闪电正扒着保温箱的边缘,冲他摇尾巴。
"走,宝贝。"他揉了揉闪电的耳朵,"回家给你煮鸡肉饭。"
律师的短信又来了:"温馨提示:下次遇到类似情况,建议第一时间联系专业律师。"
老约翰回了条:"知道了。不过您这小时费,比我家泳池的消毒水还贵。"
对方秒回一个笑脸表情包。
老约翰把手机揣进兜里,走出医院时,阳光正穿过梧桐叶,在地上洒下斑驳的光。他突然觉得,这美国律师的忠告,倒也没那么吓人——至少,他学会了如何在夏天里,和一只差点成为BBQ的狗,和平共处。