第二十一章 指环·咒
苏州城外的沈家大宅裹在暮春的雨雾里，朱漆大门上的铜环泛着冷光。苏挽月站在门廊下，指尖攥着个红布包，布包里的两枚指环正贴着她的心口——那是她与沈梦言私定终身时交换的信物，刻着并蒂莲的花纹，边缘还留着旧年的包浆。
"姑娘，该上轿了。"陪嫁的王妈抹着眼泪，"老爷夫人都说了，这是最后一次见你。"
苏挽月抬头望向正厅。沈梦言站在廊下，月白首裰被雨打湿，发梢滴着水。他手里也攥着个红布包，和她的一模一样。三天前，他们在这间屋子里跪着，将各自的指环套在对方手上，沈梦言说："我沈梦言此生非苏姑娘不娶。"苏挽月说："我苏挽月此生只嫁沈郎。"
可如今，沈夫人正扶着门框咳嗽，沈老爷背着手站在她身后，脸色比门楣上的匾额还沉。苏挽月知道，他们反对的不是婚事本身——沈家与苏家本是世交，苏父曾是沈老爷的师爷，两家早有口头婚约。真正让他们震怒的，是苏父去年破产，苏家从"苏记绸缎庄"变成"苏记破布摊"，连苏挽月的嫁妆都凑不齐半箱。
"梦言。"沈老爷突然开口，声音像块磨旧的玉，"你可知这指环的来历？"
沈梦言的手顿了顿。苏挽月看见他喉结动了动，像是要说什么，最终却垂下眼："儿子知道。祖上传下的，说是能保姻缘美满。"
"美满？"沈夫人突然冷笑，"你祖父当年用这指环娶亲，结果新妇上吊；你爹用这指环娶我，我守寡二十年！"她踉跄着冲过来，指甲几乎掐进苏挽月手腕，"你当这是护身符？这是催命符！"
苏挽月疼得倒抽冷气，却没躲。她望着沈夫人鬓角的白发，想起前日在祠堂里，沈夫人为她戴指环时说的话："姑娘，这指环认主，非真心者，必遭反噬。"
"娘。"沈梦言突然跪下来，额头抵着青石板，"儿子心意己决。苏姑娘是我见过最干净的人，她......"
"住口！"沈老爷甩袖，打翻了案上的茶盏，"你可知今日有多少人在看笑话？苏家破落，你娶个织机匠的女儿，沈家的脸面往哪搁？"
雨越下越大。苏挽月听见自己心跳如鼓。她摸了摸手上的指环，冰凉的触感顺着血管爬进心里——这是她亲手从沈梦言手上换过来的，他说："这枚刻'梦'，你那枚刻'挽'，从此生死与共。"
"吉时到！"
唢呐声刺破雨幕。苏挽月被盖上红盖头时，看见沈梦言的手从喜服下伸过来，轻轻碰了碰她的指尖。他的掌心全是汗，像片湿了的绢帕。
洞房里，红烛被风吹得摇晃。苏挽月掀开盖头，看见沈梦言坐在床沿，背对着她。他的肩膀在抖，像片被雨打湿的芦苇。
"梦言。"她走过去，从背后环住他。
沈梦言猛地转身，眼里有泪："阿月，我对不住你......"
"说什么傻话。"苏挽月摸他的脸，"我只要你。"
沈梦言突然抓住她的手，将那枚刻"挽"的指环按在她掌心："这戒指......我娘说，是我爹娶她时戴的。当年我爹说，要护她周全，可后来......"他喉结滚动，"后来我娘病了三年，他连药钱都拿不出，还是我娘自己典当了嫁妆。"
苏挽月愣住了。她想起沈夫人今日的话，想起沈老爷躲着她的眼神——原来这指环里藏着的，不是祝福，是沈家三代人的愧疚。
"阿月，"沈梦言的声音发颤，"我今日娶你，不是为了沈家的面子，是因为......"他捧起她的脸，"因为我怕，怕再像我爹那样，连最爱的人都护不住。"
苏挽月的眼泪滴在他手背上。她将两枚指环轻轻相碰，"梦"和"挽"两个字在烛火下泛着暖光："我不怕。只要和你在一起，粗茶淡饭也是甜的。"
婚后三月，苏挽月渐渐发现沈梦言变了。他不再陪她去绣坊选丝线，不再听她讲街坊的趣事，甚至连睡前故事都成了敷衍。最让她不安的是，他总在深夜翻找旧物，有时对着个檀木匣掉眼泪，有时对着账本叹气。
"梦言，你最近怎么了？"某个秋夜，苏挽月替他宽衣，看见他领口露出半截丝帕，绣着朵并蒂莲——和她指环上的花纹一模一样。
沈梦言的手顿了顿，迅速扯过丝帕塞进袖中："没什么。"
"是给我的？"苏挽月笑，"我瞧着比我的好看。"
沈梦言没说话。苏挽月却注意到，他的手指在发抖。她想起前日在沈老爷书房外听见的对话："沈家的船运亏了三万两，那批货是给苏姑娘的聘礼......""老爷，苏家如今连利息都还不起......"
"阿月。"沈梦言突然握住她的手，"明日跟我去城外。"
"去哪？"
"去个地方，我带你见个人。"
第二日，他们坐着马车出了城。沈梦言掀开轿帘，苏挽月看见漫山遍野的野菊，黄灿灿的像撒了把金子。山脚下有间草屋，门前坐着个穿粗布衫的老妇，正晒着药草。
"娘。"沈梦言的声音发颤。
老妇抬起头，脸上的皱纹像刀刻的："是梦言？"她颤巍巍地走过来，摸了摸沈梦言的脸，"长高了，也瘦了......"
苏挽月这才看清老妇的眼睛——和沈梦言有七分像。她突然明白，这是沈梦言的生母，当年被他爹抛弃的那个女人。
"阿月，"沈梦言拉着她的手，"这是我娘。当年我爹为了沈家的生意，娶了盐商的女儿，把我娘赶了出来......"他跪在老妇面前，"娘，这些年委屈你了。"
老妇摸出个布包，里面是半枚指环——和苏挽月手上的那枚严丝合缝。"这是我当年的陪嫁，"她说，"你爹说，等他发达了，就来接我。可他......"她抹了把泪，"他娶了新夫人，生了儿子，就忘了我们。"
苏挽月的手在抖。她终于明白，沈梦言为何总在深夜翻找旧物——他在找母亲的痕迹；为何总对着账本叹气——他在替父亲还债；为何对她忽冷忽热——他在愧疚，怕自己给不了她幸福。
"阿月，"沈梦言抬头看她，眼里有泪，"我想把沈家的生意盘活，给你置十箱嫁衣，八抬大轿，让你风风光光......"
"我不要。"苏挽月扑进他怀里，"我只要你。"
那天晚上，他们在草屋里住了。老妇煮了野菊茶，沈梦言翻出母亲的旧琴，弹了首《凤求凰》。苏挽月靠在他肩头，听他讲小时候的事："我娘教我识字，说'梦'字是林夕，要像树林一样静，护得住人......"
可这样的日子没持续多久。沈家的船运亏空越来越大，催债的人天天堵在门口。沈老爷病倒了，躺在床上骂沈梦言："你娶了个扫把星！自从娶了她，沈家的运气就没好过！"
"爹，阿月不是......"
"够了！"沈老爷拍着床沿，"明日就把她送回苏家！沈家的脸面不能丢！"
深夜，苏挽月被争吵声惊醒。她摸黑走到厅里，看见沈梦言跪在地上，沈老爷举着账本砸他："三万两！你拿什么还？拿你媳妇的嫁妆？"
"爹，阿月的嫁妆早给您当聘礼了......"
"那你就去死！"沈老爷抄起茶盏砸过去，"你去死，我去求苏家，说你死了，让他们退聘礼！"
"爹！"沈梦言扑过去，额头撞在桌角，鲜血首流。
苏挽月尖叫着冲过去。沈梦言倒在血泊里，手里还攥着半枚指环——和他的那枚"梦"，还有她的"挽"，都在地上闪着冷光。
"阿月......"沈梦言吃力地抬手，"去把娘的指环拿来......"
苏挽月颤抖着捡起地上的两枚指环。沈梦言的血滴在上面，"梦"和"挽"两个字渐渐晕开，像团凝固的血花。
"合......"沈梦言的声音轻得像片羽毛，"合在一起......"
苏挽月将两枚指环轻轻一按。"咔"的一声，它们严丝合缝地嵌在一起，形成一个完整的圆，边缘的花纹像两条交缠的龙。
"阿月......"沈梦言笑了，"这样......就永不分离了......"
他的手垂了下去。苏挽月抱着他，感觉他的体温正在流失。她哭着去捂他的伤口，血却从指缝里不断涌出来，染红了她的嫁衣，染红了地上的指环。
"梦言！梦言！"
沈梦言的眼睛突然睁开，"指环......收紧了......"
苏挽月这才发现，指环不知何时己经嵌进肉里，血把圆环染成了暗红。她想扯，却怎么也拽不动——指环像生了根，扎进他们的骨缝里。
"疼......"沈梦言的声音越来越弱，"阿月，我疼......"
苏挽月的眼泪滴在他脸上。她想起新婚夜他说的话："阿月，我怕护不住你。"原来最护不住的，是他自己。
"梦言，我不疼。"她贴着他的耳朵，"只要和你在一起，疼也是甜的......"
沈梦言的手指动了动，轻轻碰了碰她的脸。他的眼睛慢慢闭上，嘴角还挂着笑。苏挽月觉得，他的体温正在消散，像片被风吹走的叶子。
"阿月......"
这是他最后一声呼唤。苏挽月抱着他，感觉自己的生命也在流逝。指环越收越紧，勒得骨头生疼，可她却不想挣脱——这是他和她的锁，是他们的命。
天快亮时，沈夫人冲进草屋。她看见满地的血，看见苏挽月怀里的沈梦言，看见他们腕上的指环，突然尖叫起来："作孽啊！作孽啊！"
她扑过去要扯指环，却被苏挽月死死攥住手腕："别碰！这是我和梦言的......"
沈夫人的手停在半空。她望着苏挽月苍白的脸，望着沈梦言安详的模样，突然想起年轻时的自己——也是这样，为了爱情不顾一切，最后却被现实碾得粉碎。
"姑娘，"她轻声说，"跟我回去吧。沈家......沈家会给你个交代。"
苏挽月摇了摇头。她低头看着沈梦言，他的睫毛上还沾着雨珠，像在睡觉。她轻轻吻了吻他的额头，然后将脸贴在他的胸口。那里还能感觉到心跳吗？不，己经没了。可她却觉得，他的心跳还在，和他的心跳一起跳动的，是她腕上那枚越收越紧的指环。
后来，沈家的船运果然发达了。沈老爷在城门口立了块贞节牌坊，上面刻着"苏氏挽月，从一而终"。可没人敢靠近那牌坊，因为传说每到月中阴雨天，牌坊上会渗出鲜血，像两行未干的泪。
有人说，那是苏挽月和沈梦言的指环在哭。它们本想护佑真心，却被命运的枷锁勒得生疼，最终和主人一起，成了永远的遗憾。
再后来，有人在沈家的旧宅里发现个檀木匣，里面装着半枚指环——和传说中那对合二为一的指环，正好能拼成完整的圆。匣底有张纸条，字迹娟秀，是苏挽月的笔迹：
"梦言，我不怪你。是我太贪心，想要和你过一辈子。可现在我知道了，真正的永远，不是活着的时候相守，是死了以后，连骨头都缠在一起。"
纸条旁边，压着两枚合在一起的指环，在阳光下泛着暗红的光，像两团永远烧不尽的火。
（全文完）
