第8章 铁匠铺的星火

腊月的寒风卷着盐粒刮进铁匠铺时，我正用火钳夹着缝纫机踏板往炉膛里送。老铁匠徐大锤的独眼在炉火映照下泛着琥珀色，他抡起十八磅铁锤砸向烧红的犁头，火星溅在我补丁摞补丁的棉裤上。

"后生仔，你这改法糟践东西。"徐大锤用胶东话嘟囔着，铁钳夹起我改造的播种机排种轮。那用马车轴承改造的铸铁件还冒着热气，在冬日晨光中像块烤糊的烧饼。

铺子外传来柴油机的突突声。赵满囤从胶轮车上跳下来，劳模奖章在破棉袄里叮当乱响："公社要二十把开山镐，赶在除夕前炼出大寨田。"他说话时朝我使眼色，车斗稻草下盖着台报废的轧花机。

徐大锤往手心啐了口唾沫，抓起我改装的鼓风机手柄。牛皮囊呼哧作响，炉火骤然窜起三尺高。老铁匠突然咧嘴笑了："你这机关比县农机站的还灵便。"

深夜，我们借着炼铁的炉火拆解轧花机。赵满囤放哨的铜哨声忽长忽短，这是生产队自创的警报暗号。当我把锯齿改造成刨刀时，徐大锤从神龛后摸出个油纸包——1938年德国人留下的滚珠轴承，裹在关帝爷的神符里。

第一把复合锄诞生在祭灶日。锄刃用轧花机齿轮改造，木柄上缠着防滑的自行车内胎。徐大锤在铁砧上刻了朵梅花印："早年打大刀时留的记号，比红头文件管用。"

腊月廿八赶集时，我们的铁器摊被围得水泄不通。穿羊皮袄的牧民用三斤羊毛换走改良铡刀，公社采购员盯着能调节深浅的开沟犁首咂嘴。徐大锤独眼里闪着狡黠的光，给每件农具都喷上烧酒："这是开光酒，保用三年。"

除夕夜，孙援朝的吉普车碾碎集市的鞭炮屑。他拿起把梅花锄端详，派克钢笔在笔记本上速写结构图："周技术员的手艺越发精进了。"钢笔帽突然弹开，露出里面微型相机镜头。

正月十五闹红火时，铁匠铺来了不速之客。穿呢子大衣的国营厂技术员要订三百把特制扳手，图纸上的公差精度远超农具标准。徐大锤吧嗒着旱烟袋："这是造枪炮的尺寸。"

我在烘炉旁改装量具时，陈秀兰托人捎来的药箱到了。箱底夹层塞着褪色的红头绳，缠着张用月经纸画的图纸——唐工设计的履带防滑钉。送箱的老汉临走前跺了跺脚，毡靴底掉出半截粉笔，上面刻着莫尔斯密码的划痕。

惊蛰那天，铁匠铺的房梁上挂了牌匾。徐大锤坚持要用烧红的铁水浇铸"红星农具社"五个字，飞溅的铁花烫穿了我的袖管。第一炉铁水出炉时，老汉突然唱起抗战时的打铁号子，独眼里滚出混着煤灰的泪。

谷雨时节，我们给二十里铺生产队改装了十架耧车。归途遇上暴雨，胶轮车陷进泥沟。徐大锤从怀里掏出酒葫芦淋在车轴上："这是当年给铁道游击队修枪时学的法子。"橡胶遇酒膨胀的瞬间，我忽然想起前世修坦克履带的经历。

夏至夜，陈秀兰出现在打铁铺外。她挺着微微隆起的小腹，药箱上系着褪色的红头绳。我们蹲在河边清洗犁铧时，她突然抓住我的手腕："唐工在西北农具厂。"

月光下，她拆开棉袄内衬。密密麻麻的针灸穴位图上，用钢笔描着农机零件图，唐工的批注挤在足三里穴位旁："用火车减震器改收割机平衡装置。"

中秋节前夜，红星农具社接到神秘订单。十二把特制铁锹要求能拼接成圆形，接缝处误差不超过头发丝。徐大锤在烘炉前守了三天三夜，最后用祖传的淬火油完成了热处理。

交货那天，来取货的是位戴眼镜的工程师。他拿起铁锹对着太阳比划，镜片反射出虹彩："这是卫星天线的骨架。"临走前他留下本《机械设计手册》，扉页盖着酒泉的邮戳。

第一场雪落下时，农具社后院垒起炼钢炉。我们用报废的自行车链条做传送带，旧柴油桶改造成除尘罩。徐大锤把祖传的铜砧熔了做催化剂："好东西要留给后人。"

除夕的鞭炮声中，十二把铁锹拼接的卫星天线指向夜空。河对岸突然亮起手电光，三长两短，是赵满囤当年教我的联络暗号。雪地上，陈秀兰留下的脚印里，藏着颗德国轴承改造的顶针。