第七十七章 验尸官日记：往生列车

凌晨两点十七分，我被一阵急促的电话铃声惊醒。手机屏幕泛着冷光，来电显示是市立医院总机。值班护士的声音带着哭腔："陈医生，您快来停尸间，B-13号柜......在动！"

我抓起外套冲出门。医院走廊空无一人，感应灯在头顶明明灭灭。经过消防通道时，拐角处传来车轮碾过积水的声响，像是老式绿皮火车的轰鸣。推开通往地下停尸间的铁门，福尔马林的气味里混进了刺鼻的铁锈味。

B-13号冷藏柜的门缝渗出灰黑色雾气，金属表面凝结着细小的水珠，正沿着柜门上的编号往下流淌。当我的手触到冰冷的门把手时，整间停尸房的温度骤降，霜花顺着墙壁蜿蜒而上，在地面凝结成铁轨的形状。

柜门弹开的瞬间，腐臭味扑面而来。本该存放交通意外死者的柜子里，蜷缩着个身穿民国学生装的年轻女子。她的校服布满暗红色污渍，头发湿漉漉地黏在脸上，脖颈处有道青紫色勒痕。更诡异的是，她怀里死死抱着一本列车时刻表，封皮上"沪宁铁路 1937年"的字样己经模糊不清。

手机在这时震动，是条来自未知号码的短信："7号月台，末班车，不见不散。"

解剖台上的无影灯突然爆裂，玻璃碎片散落在地，拼凑出半列火车的轮廓。当我再次抬头，女子的尸体竟消失了，冷藏柜内侧用血写着一行小字："你己经上车了。"

第二天，我来到市档案馆。泛黄的旧报纸上，1937年8月的一则新闻让我浑身发冷：沪宁线某次列车在暴雨中脱轨，整节车厢坠入河底，幸存者寥寥。遇难者名单里，赫然有个叫沈清如的女学生，死因是窒息，与昨晚停尸间的女尸特征完全吻合。

更令人毛骨悚然的是，报道配图中，脱轨的车厢侧面印着诡异的符号——和停尸间地面的霜花纹路一模一样。

傍晚时分，我收到一个匿名包裹。拆开牛皮纸，里面是枚生了锈的列车员胸牌，编号0713，背面刻着"往生列车 最后一程"。胸牌下方压着张泛黄的车票，始发站是"阳世"，终点站写着"黄泉"，发车时间正是今晚十一点五十九分。

夜幕降临，我鬼使神差地来到废弃的老火车站。锈迹斑斑的铁轨延伸向远方，7号月台的指示牌在风中摇晃，上面覆盖着厚厚的蛛网。远处传来火车的鸣笛声，由远及近，车头的探照灯刺破黑暗，绿皮火车缓缓驶入站台。

车门打开的瞬间，浓重的水汽扑面而来。车厢内挤满了人，他们穿着不同年代的衣服，有的浑身湿透，有的脖颈缠绕着水草。沈清如站在车门处，脸上挂着渗人的微笑："陈医生，您的座位在最后一节车厢。"

我踏上火车，木质地板发出吱呀声响。经过每一节车厢时，都能听见压抑的啜泣声。透过车窗，外面的景象不断变换，有时是暴雨倾盆的荒野，有时是被洪水淹没的村庄。最后一节车厢的门虚掩着，门牌上写着"验尸房"三个暗红大字。

推开门，解剖台中央躺着具尸体，正是我自己。尸体胸口插着那把染血的手术刀，手腕上戴着列车员胸牌。沈清如不知何时出现在我身后，她的声音带着金属摩擦的质感："您以为自己是旁观者？其实从您打开B-13号柜的那一刻起，就己经成了乘客。"

车厢突然剧烈晃动，窗外的景色化作翻涌的血水。我看到1937年脱轨的列车坠入河底，无数双手从车厢里伸出；看到明德中学的池塘裂开，溺亡的学生们浮出水面；所有的死亡场景交织成一张巨大的网，将我死死困住。

沈清如举起列车时刻表，书页间滑落出更多车票，每张上面的乘客姓名都是我。"这是一趟循环的列车，"她的长发开始腐烂，露出森森白骨，"每一个接触过死亡秘密的人，都要成为列车的燃料。"

我摸到口袋里的铜钥匙，那是从明德中学获得的关键道具。当钥匙插入车厢墙壁的瞬间，整列火车发出刺耳的轰鸣，金属表面浮现出古老的符文。记忆如潮水般涌来——原来在二十年前，我的父亲也曾是这趟列车的乘客，他作为法医调查过1937年的列车事故，最终消失得无影无踪。

"该交接班了。"沈清如的手穿透我的胸膛，"从今以后，您就是往生列车的验尸官，负责为每一位死者开具通往阴间的证明。"

当我再次睁开眼，发现自己坐在列车长的位置上。窗外的风景变成了永恒的雨夜，每到整点，都会有新的乘客登上列车。解剖台上摆放着不同年代的尸体，他们的死因千奇百怪，但眼睛里都映着同一片浑浊的水面。

停尸间的B-13号柜依然存在，每隔一段时间就会有新的尸体出现，等待着被解剖。而我知道，这列没有终点的列车，将永远在阴阳之间穿行，载着无数无法安息的亡魂，寻找着属于他们的归宿。

医院里开始流传新的传说：深夜的停尸间，总能听见火车的鸣笛声，伴随着手术刀划开皮肤的声响。有人说曾看到一个穿着白大褂的男人站在冷藏柜前，他的眼睛里闪烁着幽蓝的光，手里拿着把永远沾着血的手术刀，正在为死者们办理登车手续。而那趟往生列车，仍在铁轨上缓缓前行，驶向永无止境的黑暗......