第7章 铁盒里的秘密

军区档案室的木质百叶窗滤进斜斜的夕阳，将编号“1980-7”的铁皮柜切割成明暗相间的格子。我攥着陆沉舟昨夜塞给我的铜钥匙，指腹着钥匙齿间的凹痕——那形状与他掌心的老茧弧度吻合，像是从他掌纹里拓下来的。

“咔嗒”

锁芯转动的声响在寂静的档案室里格外清晰，惊起梁上尘埃。铁皮柜里整齐码着三十六瓶“复方丹参片”，玻璃瓶身映着我颤抖的倒影，瓶盖上的“黄安县制药厂”钢印泛着冷光，与三个月前建军急诊病历上的药名分毫不差。最底层的药瓶下压着半张照片，边角被撕去，只剩穿碎花衬衫的女孩半张笑脸——是陈芳。

“晚晴？”

陆沉舟的声音混着皮革与硝烟味袭来，我迅速将照片塞进Bra袋，转身时撞进他怀里。他穿着洗得发白的的确良衬衫，第二颗纽扣松着，露出锁骨下方新结的痂——那是昨夜在防空洞替我挡子弹时留下的擦伤，今早我用军区后山的蒲公英替他敷过药。

“找纱布？”他伸手替我拂去肩头的灰尘，指尖划过我耳后碎发，“档案室的纱布都在最下层，你够不着。”

“嗯。”我低头看他皮鞋尖沾着的草屑，混着几星泥土——是后山防空洞特有的红土，说明他今早又去了那里。

他突然轻笑，指腹蹭过我唇角：“撒谎时梨涡会加深，老子在边境线上就发现了。”

我下意识抿住嘴，却被他用拇指轻轻撬开唇角：“别抿，笑起来好看。”

走廊传来皮鞋声，是档案室管理员老陈哼着《边疆的泉水清又纯》。陆沉舟突然将我推进档案柜与墙壁的缝隙，他的身体几乎贴着我，左手撑在我头顶的柜门上，右手按住我后腰——这个姿势像极了上个月在边境线躲避流弹时的拥抱。

“嘘——”他的呼吸喷在我发顶，混着淡淡的薄荷烟味，“老陈每天五点半准时去打太极拳。”

我数着他喉结滚动的频率，听着皮鞋声渐渐远去。夕阳的金线穿过他衬衫纤维，在我手腕上织出细密的网，网中央是他去年送我的银镯，内侧“晚”字的刻痕还带着毛边。

“该告诉我了。”他指尖敲了敲铁皮柜，“陈芳的账本，是不是在你那儿？”

防空洞的蛛网在匕首尖轻轻颤动，陆沉舟用军靴碾碎一只潮虫，手电筒光束扫过墙面“深挖洞，广积粮”的标语。我蹲在他右侧，闻着他身上混着的碘伏味——那是他每次受伤后都会用的消毒水，和军区医院的味道一模一样。

“看这个。”他拧开药瓶，倒出药片放在掌心，夕阳从射击孔斜切进来，照亮药片表面的反光，“正品药片有激光刻字，这些没有。”

我摸出从陆家老宅偷换的药瓶，瓶底沉着细小的蓝黑色颗粒：“和井里的工业染料一样，他们用假药替换真药，再把真药倒卖出去。”

陆沉舟突然攥紧药瓶，指节泛白得近乎透明，我看见他虎口的月牙疤在抽搐——那是1979年他替赵铁柱挡刺刀时留下的。

“陆母知道赵铁柱对磺胺过敏，”他的声音像块生锈的铁皮，“却让建军吃同样成分的假药......”

“因为建军听见了她和王长贵的对话。”我展开从杨桂兰镯子内侧拓下的蜡纸，“这个‘陈’字的笔迹，和陆母陪嫁清单上的不一样，说明镯子是伪造的。”

防空洞外传来碎石滚动声，不是风。陆沉舟猛地将我按在墙角，他的军用匕首己经出鞘，刀刃在暮色中划出冷光。我听见自己的心跳声撞在防空洞石壁上，混着远处军区的熄灯号，像极了三年前下乡时听见的打谷机轰鸣。

“Stay here.”他在我耳边低语，用的是越战时学的英语，“我去引开他们。”

“不行！”我攥住他衬衫下摆，摸到里面缠着的绷带——今早替他换药时，我看见伤口周围己经红肿，“你的伤......”

“老子是军人。”他低头咬住我耳垂，犬齿轻轻碾过，“活着回来见你，是命令。”

子弹擦着他耳际飞过的瞬间，我看见他后背的伤疤在月光下扭曲，像条正在蜕皮的蛇。他猫着腰冲向洞口，军靴踩在碎石上发出“咔嚓”声，手电筒光束突然熄灭，防空洞里陷入绝对黑暗。

“陆沉舟！”我摸出玻璃片，沿着墙壁摸索，却在转角处踩到温热的液体——是血。

地道口的箭头被人用刀划掉，改成相反方向。我攥紧陆沉舟的铁皮烟盒，里面的向日葵干花硌着掌心，突然想起他说过：“向日葵永远朝着太阳，所以尸体不会腐烂。”

出口处的菜园飘来腐熟肥料的气味，我听见陆母在阳台上咳嗽，银镯撞击栏杆的声音和杨桂兰的一模一样。

“晚晴？”她的声音裹着夜露砸下来，“这么晚还在外面浪？”

“摘艾草。”我举起手里的草束，艾草汁染绿了掌心，混着硝烟味，“建军说闻着踏实。”

她盯着我手里的烟盒，眼神突然锋利如刀：“沉舟的烟盒，你随身带着？”

“嗯。”我故意打开烟盒，向日葵干花在月光下舒展，“他说看见这个，就像看见战友。”

陆母的脸色瞬间灰败，转身时碰翻了花盆，里面种着的不是艾草，而是满满一盆向日葵——和陈芳信里描述的“向阳公社第三生产队”的品种完全一致。

回到房间，我反锁房门，摸出烟盒里的纸条。陆沉舟的字迹力透纸背，最后一笔拖出长长的血痕：“刘敏在向阳公社粮站，暗号：向日葵不开花。”

枕下的银镯内侧，“陈芳”二字己被我磨去大半，露出新刻的“晚”字，笔画间还嵌着陆沉舟的匕首碎屑。窗外夜枭长啼，我摸出藏在床垫下的账本，第47页赫然写着：“1980年9月，陆母领取赵铁柱烈士补贴400元，经办人王长贵。”

月光爬上窗台时，我听见吉普车轰鸣由远及近。推开窗，看见陆沉舟靠在车前，左手捂着腹部，右手里攥着半朵向日葵——那是从防空洞带出来的，花瓣上沾着新鲜血迹。

“过来。”他抬头看我，犬齿在月光下泛着苍白，“替老子换药。”

医务室的白炽灯嗡嗡作响，我用酒精棉擦过他腹部的伤口，子弹擦伤了皮肉，却在靠近心脏的位置停住——那里纹着朵向日葵，是陈芳死前用口红画的。

“疼吗？”我想起他凌晨替我挑木刺时的话，“喊出来，我听着。”

“老子从不喊疼。”他咬着牙笑，却在我吹伤口时，伸手攥住我手腕，“除非是你给的疼。”

我抬头看他，发现他眼底映着我颤抖的睫毛，像落在湖面的蝶。他的拇指着我腕间银镯，突然开口：“知道为什么选你吗？”

“因为我不怕死。”我替他贴上纱布，“因为我和陈芳一样，能帮你报仇。”

“错。”他突然拽我坐在他腿上，下巴抵着我肩头，“因为你眼睛里有光，像向日葵花盘里的露水。”

窗外传来打更声，己是凌晨三点。他的心跳声透过肋骨传来，比平时快了许多，我想起在档案室摸到的病历——他的心律不齐己经持续了三个月。

“睡会儿吧。”我摸出烟盒里的水果糖，塞进他嘴里，“甜吗？”

“嗯。”他含着糖，声音含糊，“比陈芳给的还甜。”

我靠在他胸前，听着他渐渐平稳的呼吸，月光穿过他睫毛，在我手背投下细小的阴影。铁皮烟盒里的向日葵干花轻轻晃动，混着他身上的碘伏味，像极了那年秋天，我们在向日葵田里第一次相遇时的味道——那时我还不知道，这个穿军装的男人，会成为我生命里最亮的光，也是最深的疤。